น้ำนม (Milk)

ภารกิจส่วนตัวของฉันเพื่อศึกษาซุปเปอร์โนวาบนดาวอังคาร

ฉันเดินออกจากแอร์ล็อคไปยังพื้นผิวดาวอังคารสีแดงเลือด จิตใจของฉันใสและเน้นเลเซอร์ ไม่มีที่ว่างสำหรับความตื่นตระหนกหรือวิตกกังวลขณะที่ฉันสำรวจภูมิประเทศและจำงานข้างหน้าได้ ฉันได้ปรับสภาพร่างกายของฉันให้ทำงานเสร็จตามสัญชาตญาณ 1. ตรวจสอบสามครั้งว่าอุปกรณ์ช่วยพยุงชีวิตในกระเป๋าเป้ของฉันทำงาน และฉันรู้สึกได้ถึงกระแสลมที่พัดมาที่ใบหน้า ชีวิตของฉันขึ้นอยู่กับหยดของอากาศ 2. ตรวจสอบสามครั้งว่าแรงดันอากาศล็อคตรงกับความดันบรรยากาศโดยรอบของดาวอังคารที่ 6 มิลลิบาร์ ก่อนออกจาก Hab บ้านเรา ดังนั้นฉันจะไม่ลืมมัน 3. สื่อสารกับ HABCOM เพื่อนร่วมงานของฉันที่เหลืออยู่ใน Hab เพื่อบอกพวกเขาว่า airlock นั้นปลอดภัย เมื่อตรวจสอบทุกอย่างแล้ว ในที่สุดก็ถึงเวลา … 4. เดินบนดาวอังคาร ในความเป็นจริง ฉันอยู่ที่ระดับความสูง 8,200 ฟุตบน Mauna Loa หนึ่งในภูเขาไฟที่ใหญ่ที่สุดในโลกบนเกาะใหญ่ของฮาวาย และทำภารกิจนักบินอวกาศแบบอะนาล็อกสำเร็จ ฉันเป็นปริญญาเอก ผู้สมัครในสาขาฟิสิกส์ดาราศาสตร์ที่ UC Berkeley และ Lawrence Berkeley National Lab ซึ่งฉันค้นคว้าเกี่ยวกับซุปเปอร์โนวาและจักรวาลวิทยาเชิงคำนวณ ฉันศึกษาดาวระเบิด ติดตามพวกมันตั้งแต่แรกเกิดจนตาย เพื่อเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับฟิสิกส์ของพวกมัน และวิธีที่พวกมันจะเปิดเผยความลับที่บอกเล่าของจักรวาล ในที่สุด เป้าหมายของฉันคือการเป็นนักบินอวกาศและศึกษาร่องรอยของดวงดาวที่ระเบิดในหินบนดาวอังคารที่แท้จริง ฉันรู้ว่าฉันต้องการอุทิศชีวิตเพื่อสำรวจท้องฟ้ายามค่ำคืนตั้งแต่อายุ 5 ขวบ ฤดูร้อนนี้ ฉันได้รับเลือกให้เข้าร่วมภารกิจนักบินอวกาศแอนะล็อกร่วมกับ NASA Goddard และ International Moonbase Alliance เพื่อทดสอบภาคสนามเพื่อจำลองการใช้ชีวิตในฐานะนักบินอวกาศ ในปัจจุบัน ภารกิจเหล่านี้มุ่งเน้นไปที่ดาวอังคารและดวงจันทร์ แม้ว่าจะมีความสนใจที่จะขยายภารกิจเหล่านี้ไปยังไซต์ต่างๆ เช่น Jovian moon Europa มันเป็นความฝันที่เป็นจริงที่ได้รับเลือกให้เข้าร่วมภารกิจแอนะล็อกของดาวอังคาร—และก้าวสู่การเป็นนักบินอวกาศในวันหนึ่งและได้ลงมือทำของจริง ฉันรู้สึกตกใจและประสบความสำเร็จเมื่อเดินไปบน “ดาวอังคาร” ฉันอุทิศชีวิตเพื่อไปให้ถึงดวงดาว ท้ายที่สุดแล้วมีเป้าหมายเพื่อทำการวิจัยทางดาราศาสตร์ฟิสิกส์บนดาวดวงอื่น ฉันรู้สึกทึ่งกับช่วงเวลาที่ตระหนักว่าตอนนี้ฉันได้บรรลุเป้าหมายใหญ่ของฉันแล้ว ควบคู่ไปกับคำเตือนว่าฉันยังมีอะไรอีกมากมายให้สำรวจ นักสำรวจผู้กล้าหาญ: Sarafina El-Badry Nance ใช้ SciAps Laser Induced Breakdown Spectrometer (LIBS) ขณะอยู่บน “ดาวอังคาร” เพื่อวิเคราะห์ปริมาณธาตุหินภูเขาไฟ Elisha Jhoti ฉันรู้ดีว่าฉันต้องการอุทิศชีวิตของฉันเพื่อสำรวจท้องฟ้ายามค่ำคืนตั้งแต่ฉัน อายุ 5 ขวบ ฉันเคยนอนดูดาวกับพ่อ เพื่อนรัก และพ่อจะชี้ไปที่ดาวตกขณะที่เราใช้เวลาหลายชั่วโมงภายใต้ท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ของเท็กซัส ระหว่างทางกลับบ้านจากโรงเรียนในแต่ละวัน แม่ของฉันโทรหาวิทยุโฟล์คสวาเกนของเราไปที่ NPR ทันเวลาสำหรับ Star Date ซึ่งเป็นรายการวิทยุสั้นๆ ที่แนะนำปรากฏการณ์จักรวาลในแต่ละวัน ฉันจะวางหัวของฉันไว้กับหนังกลับที่ประตูรถของเรา และปล่อยให้ดวงตาของฉันหย่อนยาน ปล่อยให้เสียงเพลงที่ไร้ตัวตนกล่อมฉันให้สงบในขณะที่ฉันนึกภาพดวงดาวที่ส่องแสงระยิบระยับบนเปลือกตาของฉัน เมื่อฉันโตขึ้น ความหลงใหลในดวงดาวก็เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อการแต่งงานของพ่อแม่พังทลายลงและความวิตกกังวลก็ก่อตัวขึ้น ฉันก็มองหาท้องฟ้ายามราตรีด้วยการเดินยาวเที่ยงคืนเที่ยงคืน ฉันระบายความวิตกกังวลด้วยการกลายเป็นคนบ้างานและเป็นคนชอบความสมบูรณ์แบบ การทำงานหนักของฉันได้รับการยกย่องจากพ่อแม่ โค้ช และครูของฉัน และฉันปล่อยให้มันเติมพลังให้ฉัน กลายเป็นพลังพิเศษที่ผลักดันฉันให้ก้าวไปข้างหน้า ถ้าฉันได้อะไรน้อยกว่า A+ ฉันจะพังทลายลง ปล่อยให้ความวิตกกังวลของฉัน และบางทีสิ่งที่ลึกกว่าและมืดกว่านั้นเข้ามาครอบงำ ความคิดที่กลืนกินฉันว่า “ฉันมันโง่ ฉันไม่มีค่าอะไรเลย ฉันเป็นคนล้มเหลว” กลายเป็นเสียงกระหึ่มตลอดเวลาที่กระเพื่อมผ่านตัวฉันทุกครั้งที่ฉันจะหยุดพัก ฉันกลายเป็นคนนอนไม่หลับ หลีกเลี่ยงการนอนหลับในทุกวิถีทาง เพื่อกันความหวาดกลัวที่ถาโถมเข้ามา เมื่อฉันสารภาพอย่างเขินอายว่าฉันอยากเติบโตและเป็นนักดาราศาสตร์ เขาพูดโดยไม่พลาดแม้แต่จังหวะเดียวว่า “ไม่ คุณทำไม่ได้ นี่ไม่ใช่สำหรับคุณ” นอกจากงาน การบรรเทาความวิตกกังวลเพียงอย่างเดียวของฉันคือท้องฟ้ายามค่ำคืน ในการเดินเที่ยงคืนของฉัน ฉันมักจะนอนลงบนพื้นหญ้าและจ้องมองขึ้นไปบนผืนผ้าใบของดวงดาวเบื้องบนโดยไม่กะพริบตา ยิ่งมองนานเท่าไหร่ก็ยิ่งเห็นมากขึ้น และขุมนรกที่ไม่มีวันสิ้นสุดก็ปลอบโยน มันโอบรอบตัวฉันราวกับผ้าห่มอุ่นๆ ทำให้ฉันนึกถึงว่าเราตัวเล็กแค่ไหนในจักรวาลอันกว้างใหญ่ไพศาล มีโลกอื่นโคจรรอบดวงอาทิตย์บ้านเกิด ประกอบเป็นกาแล็กซีหลายพันล้านแห่งในมุมที่หลงลืมในจักรวาลของเรา บนนั้น ความสำเร็จและความล้มเหลวของฉันไม่มีความหมายอะไรเลย ไม่มีอะไรนอกจากขุมนรกที่ไม่มีที่สิ้นสุด จ้องมองมาที่เรา และรอ … รอให้เราสำรวจ แม้ว่าฉันจะรักจักรวาล แต่ฉันก็ยังมีปัญหาในวิชาคณิตศาสตร์และฟิสิกส์ ในระหว่างชั้นเรียนพีชคณิตเบื้องต้นของฉัน คณบดีโรงเรียนได้บอกพ่อแม่ของฉันว่า “เด็กผู้หญิงไม่ได้ถูกกีดกันเพราะเรื่องแบบนี้หรอก” เมื่อฉันเรียนพีชคณิต II ในอีกไม่กี่ปีต่อมา ครูของฉันซึ่งเป็นชายผิวขาวอายุ 60 ปี มองออกไปที่ชั้นเรียนของฉันและบอกกับเราตรงๆ ว่าคนกลุ่มเดียวที่จะประสบความสำเร็จในสาขาเชิงปริมาณคือเด็กชายสี่คนที่นั่งอยู่ข้างๆ ฉัน ฉันกับเพื่อนมองหน้ากัน ตาเป็นประกายด้วยความเจ็บปวด และความฝันของเราก็แวบผ่านดวงตาของเรา นั่นคือ ฉัน นักฟิสิกส์ดาราศาสตร์ Alia และ Lillian แพทย์; ซิเบล นักชีววิศวกรรม ภารกิจสำเร็จแล้ว: Sarafina El-Badry Nance โพสท่าหลังจากได้รับเลือกให้เข้าร่วม HI-SEAS.Kelly Mooney Photography ช่วงฤดูร้อนหนึ่ง ฉันเข้าเรียนที่ค่ายวิทยาศาสตร์แห่งหนึ่งในเท็กซัส ฉันใช้เวลาสองสัปดาห์ในการเดินสำรวจพุ่มไม้และว่ายน้ำในทะเลสาบสีน้ำเงินเข้ม ดื่มด่ำกับการบรรเทาทุกข์จากพ่อแม่และโรงเรียนของฉัน ฉันเรียนรู้วิธีระบุตัวเมียและเก็บตัวอย่างดิน จะทำอย่างไรเมื่อเราเห็นคนสันโดษสีน้ำตาล และวิธีที่จะไม่กระแทกหัวฉันกับเพดานเมื่อฉันลุกขึ้นจากเตียงสองชั้นสูงตระหง่าน แต่สิ่งที่ฉันตั้งตารอมากที่สุดคือคืนสุดท้ายของค่าย เมื่อนักดาราศาสตร์ต้องไปเยี่ยมเยียนและให้เรามองดูกล้องดูดาวของเขา ฉันนับวันในสมุดจดสีฟ้าอันเล็กๆ ของฉัน เป็นแถบแนวทแยงสำหรับแต่ละวันที่เสร็จสิ้น ในคืนสุดท้ายนั้น ฉันรีบออกไปพบนักดาราศาสตร์ มือของฉันสั่นด้วยความตื่นเต้นเมื่อฉันแนะนำตัวเอง เหลือบเหลือบมองไปยังกล้องดูดาวสีดำขนาดมหึมาที่อยู่ข้างหลังเขา แต่ความตื่นเต้นไม่ได้ถูกตอบแทน และเมื่อฉันสารภาพอย่างเขินอายว่าฉันต้องการโตขึ้นและเป็นนักดาราศาสตร์ เขามองตาฉันโดยตรงแล้วพูดว่า “ไม่ คุณทำไม่ได้ นี่ไม่ใช่สำหรับคุณ” ฉันหยุดชั่วคราว แน่ใจว่าฉันได้ยินผิด แต่เขายังคงจ้องมาที่ฉัน โดยไม่พยายามซ่อนการเยาะเย้ยที่บิดเบือนรอยยิ้มของเขาและสาปแช่งการจ้องมองของเขา โดยไม่ต้องดิ้นรน—และบางครั้งก็ล้มเหลว—งานฟิสิกส์ต่างๆ ที่มอบหมาย ฉันก็จะไม่มีความยืดหยุ่น ฉันไม่เคยแน่ใจเลยสักนิดว่าสิ่งที่ฉันทำเพื่อให้ได้มาซึ่งการตัดสินดังกล่าว หลายปีผ่านไป และฉันเข้าวิทยาลัยในฐานะวิชาเอกฟิสิกส์และดาราศาสตร์ กรดกำมะถันและการรักษาประตูเพิ่มขึ้นเท่านั้น ไม่ว่าจะเป็นผิวสีน้ำตาลหรือผมหยิกแบบอียิปต์ หรือเพียงแค่ความจริงที่ว่าฉันมักจะเป็นผู้หญิงคนเดียวในชั้นเรียนที่มีเด็กผู้ชายร้อยคน ฉันก็รู้สึกไม่ปกติ อาจารย์และเพื่อนร่วมชั้นเตือนฉัน—บ่อยครั้ง—ว่าฉันเข้ากันไม่ได้ ไม่ใช่แค่เรื่องตลกเกี่ยวกับผู้หญิง (“คุณต้องมีเพศสัมพันธ์กับใครเพื่อเข้าชั้นเรียนนี้?”) หรือการเพิกเฉยอย่างเห็นได้ชัดเมื่ออาจารย์ชายเพิกเฉยต่อคำถามของฉันและแสร้งทำเป็นว่าฉันไม่มีตัวตน มันเป็นบทสนทนาภายใน เมื่อฉันซึมซับการตัดสินและการประณามทั้งหมด ซึ่งเป็นพิษมากที่สุด ฉันจะผล็อยหลับไปด้วยความสยดสยองในตอนกลางคืนและตื่นขึ้นมาด้วยเหงื่อ คำพูดของพวกเขาวนเวียนอยู่ในหัวของฉันและให้อาหารแก่แร้งแห่งความวิตกกังวล ฉันป่วยหนัก อย่างแรกคือปอดบวม จากนั้นเป็นไข้หวัดใหญ่สายพันธุ์ที่แย่ ร่างกายของฉันต่อต้านความเครียดที่ฉันต้องเผชิญ แต่ฉันไม่ยอมเลิก ฉันอาจไม่ใช่นักฟิสิกส์โดยกำเนิด—ฉันพยายามอย่างมากที่จะลุยฝ่าสมการต่าง ๆ ต่อหน้าฉัน—แต่ฉันชอบดาราศาสตร์ ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนครั้งแรกในวิทยาลัยที่หอดูดาวแมคโดนัลด์ ซึ่งฉันเป็นผู้บรรยายเกี่ยวกับดวงอาทิตย์และดวงดาว โดยอธิบายว่านักดาราศาสตร์ดำเนินการวิจัยและสอนความซับซ้อนของกล้องโทรทรรศน์วิจัยอย่างไร ฉันชอบสื่อสารความรักที่มีต่อดวงดาว ชอบแบ่งปันความหลงใหลในจักรวาล เพราะฉันเชื่อ—และยังคงทำ—ว่าคำถามพื้นฐานที่สุดบางข้อที่มนุษย์สามารถถามได้นั้นเขียนไว้บนดวงดาว: เราอยู่คนเดียวหรือเปล่า? จักรวาลเริ่มต้นอย่างไร? มันจะจบลงอย่างไร? ฉันก็เลยทน หลังจากห้าปีในชั้นเรียนฟิสิกส์และเรื่องตลกเกี่ยวกับผู้หญิง ฉันสำเร็จการศึกษาด้วยเกียรตินิยมด้านฟิสิกส์และดาราศาสตร์ ด้วยความประหลาดใจที่สุดของฉัน ฉันได้รับการเสนอชื่อจากคณาจารย์ให้กล่าวปาฐกถาสำหรับวิทยาลัยวิทยาศาสตร์ธรรมชาติแห่งมหาวิทยาลัยเทกซัส ในคำพูดของฉัน ฉันพูดอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความเจ็บปวด—และความสำคัญ—ของความล้มเหลว เพราะถ้าไม่ต้องดิ้นรน—และบางครั้งก็ล้มเหลว—งานฟิสิกส์ต่างๆ ที่มอบหมาย ฉันจะไม่ยืดหยุ่น ฉันจะไม่ผลักดันขอบเขตของสิ่งที่ฉันสามารถทำได้และเรียนรู้มากเกี่ยวกับความมหัศจรรย์ของจักรวาลของเรา ส่วนหนึ่งของฉันขอบคุณสำหรับความล้มเหลวนั้น ฉันยังกล่าวถึงความสำคัญของการสื่อสาร ในฐานะนักวิทยาศาสตร์ ฉันเชื่อว่ามีความจำเป็นทางศีลธรรมของเราที่จะแบ่งปันความมหัศจรรย์ของสิ่งที่เราเรียนรู้กับคนทั้งโลก บ่อยครั้ง นักวิทยาศาสตร์ยึดตัวเองไปที่ยอดหอคอยงาช้าง พอใจกับการดูถูกผู้ที่ไม่ได้เข้าร่วม เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันเชื่อว่านี่คือจุดเริ่มต้นของอาชีพการสื่อสารทางวิทยาศาสตร์ แม้ว่าตอนนั้นฉันจะไม่รู้ นอกจากนี้ยังเป็นข้อความที่สำคัญที่สุดที่ฉันแบ่งปันในวันนั้นและข้อความที่ฉันอ้างถึงบ่อยๆ ฉันตกหลุมรักซุปเปอร์โนวาเมื่อรู้ว่าจักรวาลของเราไม่คงที่ อันที่จริงมันกำลังขยายตัว และน่าตกใจที่การขยายตัวนั้นเร่งความเร็วตามกาลเวลา แนวความคิดที่ว่าจักรวาลของเรากำลังเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา เติบโตขึ้นเรื่อย ๆ โดยแรงขับเคลื่อนที่มองไม่เห็น ทำให้ฉันติดใจ จนถึงวันนี้ ฉันรู้สึกหนาวสั่นทุกครั้งที่นึกถึง นักดาราศาสตร์บางคนใช้ซุปเปอร์โนวาเพื่อสำรวจโครงสร้างของพลังงานมืด เพื่อพยายามกำหนดว่าเอกภพขยายตัวเร็วแค่ไหนและเปลี่ยนแปลงอย่างไรตามเวลา นี่คือความปรารถนาของฉัน คำถามที่ทำให้ฉันนอนไม่หลับในตอนกลางคืนขณะที่ฉันแหงนมองดูดวงดาว ฉันจะยังคงแน่วแน่ ถามคำถามและผลักดันขอบเขตของสิ่งที่เรารู้ สิ่งที่เราสามารถทำได้ เพื่อโอกาสในโลกที่ดีกว่า ฉันหลงใหลในการระเบิดดวงดาวไปที่ HI-SEAS ซึ่งฉันได้วิเคราะห์องค์ประกอบของหินภูเขาไฟเพื่อเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับการก่อตัวของระบบสุริยะในยุคแรก และอาจระบุถึงมหานวดาราที่รับผิดชอบ แต่การวิจัยเป็นเพียงส่วนหนึ่งของประสบการณ์นักบินอวกาศแบบอะนาล็อก ลูกเรือของฉันทั้งห้าคนและฉันไปบนเครื่องบิน EVAs สวมชุดอวกาศเต็มตัวทุกครั้งที่เราออกจากฮับ ปันส่วนอาหารและน้ำ ประสบกับความล่าช้าของเวลาการสื่อสารบนดาวอังคาร 20 นาที และจำลองสถานการณ์ให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ของสิ่งมีชีวิตบนดาวอังคาร . เราไม่สามารถอาบน้ำหรือโทรหาเพื่อนและครอบครัว เราทานอาหารแห้งแช่เยือกแข็งและเฝ้าสังเกตปริมาณน้ำที่บริโภคเข้าไปทั้งหมด เนื่องจากเราจำกัดปริมาณน้ำไว้ที่ 100 แกลลอนเป็นเวลาสองสัปดาห์ เรายึดติดกับตารางงานที่เข้มงวด: อาหารเช้าและการซักถามภารกิจในตอนเช้า ตามด้วย EVA หรือการวิจัยใน Hab, อาหารกลางวัน, EVA, การวิจัย และการออกกำลังกายในตอนบ่าย อาหารเย็น และรายงานภารกิจ พอเราเผลอหลับไปก็หมดแรง และฉันก็รักมัน มีบางอย่างที่รุ่งโรจน์เกี่ยวกับการเติมเต็มความฝัน ในช่วงคืนแรก EVA ของฉัน ฉันยังคงอยู่ใต้ทางช้างเผือก มองดูดาวระยิบระยับผ่านหมวกกันน๊อค และสูดหายใจเข้าลึกๆ ฉันพิสูจน์ตัวเองว่าฉันสามารถทำสิ่งที่ยากได้ ถึงแม้ว่าความยากลำบากและการดิ้นรน การดูถูกและการเฝ้าประตู ฉันก็ทำมันสำเร็จ มันไม่ได้ไม่มีรอยแผลเป็น ฉันยังคงรู้สึกเหมือนเป็นคนหลอกลวง ยังคงรู้สึกว่าฉันต้องทำให้สำเร็จอย่างต่อเนื่องเพื่อพิสูจน์ว่าฉันสมควรที่จะอยู่ที่นี่ ฉันมักจะตั้งคำถามถึงความฉลาดและคุณค่าของฉัน ฉันต่อสู้กับความวิตกกังวลและไปบำบัดทุกสัปดาห์ แต่ความคิดที่ฉันกล้าที่จะฝัน สิ่งที่ฉันโยนขึ้นไปบนดวงดาวในการเดินเที่ยงคืนอันยาวนานนั้นพาฉันไปข้างหน้า พวกเขาเป็นความฝันที่ร้องเพลงให้ฉันหลับและปลุกฉันด้วยความปิติยินดี เป็นเพราะพวกเขาที่ฉันรู้ในส่วนลึกของตัวเองว่าฉันจะไม่มีวันหยุดสำรวจ ฉันจะยังคงแน่วแน่ ถามคำถามและผลักดันขอบเขตของสิ่งที่เรารู้ สิ่งที่เราสามารถทำได้ เพื่อโอกาสในโลกที่ดีกว่า เพื่อดูสิ่งที่ไม่รู้จัก เพื่อพยายามทำความเข้าใจและสำรวจจักรวาล เช่นเดียวกับที่ฉันทำงานเพื่อแก้ให้หายยุ่งจักรวาลภายในตัวฉันเอง Sarafina El-Badry Nance เป็นนักดาราศาสตร์ฟิสิกส์ นักบินอวกาศแบบอะนาล็อก นักสื่อสารวิทยาศาสตร์ ผู้แต่ง Little Leonardo’s Fascinating World of Astronomy and Starstruck (กำลังจะมีขึ้นในปี 2023) และผู้สนับสนุนด้านสุขภาพสตรีที่กระตือรือร้น ปัจจุบัน Sarafina อาศัยอยู่ที่ Berkeley กับคู่หูของเธอและ Comet สุนัขของพวกเขา คุณสามารถหาเธอได้ทาง Twitter และ Instagram ที่ @starstrickenSF ภาพนำ: Dotted Yeti / Shutterstock

Back to top button