น้ำนม (Milk)

การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศหมายถึงการสอนเด็กให้รักสิ่งที่พวกเขาอาจจะสูญเสียในไม่ช้า

ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นผีเสื้อพระมหากษัตริย์ ฉันจำได้ว่าไล่ตามพวกมันตั้งแต่ยังเป็นเด็ก—วิธีที่ฉันมองเห็นปีกกระจกสีที่กระพือปีกและวิ่งแข่งหลังจากนั้น เอื้อมมือขึ้นไปร่วมบินซิกแซกของพวกมัน ฉันจำได้ว่ามันเป็นช่วงเวลาแห่งความสุขที่แท้จริง แต่ฉันจำไม่ได้ว่ามันพิเศษโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เมื่อโตขึ้น การเผชิญหน้าเหล่านี้เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นจริงในฤดูร้อนทุกวัน ฉันจำพวกมันได้ในขณะที่มองลงมาที่ลูกชายของฉัน ซึ่งเมื่ออายุได้ห้าเดือนเริ่มที่จะมีส่วนร่วมกับสัตว์ต่างๆ ในโลกใบเล็กๆ ของเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Dottie หมาป่าผู้แข็งแกร่งของเรา เขาเอื้อมมือไปจับผิวหนังที่หลวมของ Dottie เต็มกำมือขณะที่เธอนอนอยู่ข้างๆ เขา เธอแทบไม่สังเกตเห็น แต่ฉันขยับนิ้วเพื่อคลี่นิ้วที่เงอะงะออกจากขนของเธอ ก่อนที่เขาจะดึงแรงเกินไป จากนั้นฉัน Google “ผีเสื้อพระมหากษัตริย์ลดลง” ฉันอ่านมาว่าประชากรของพระมหากษัตริย์ในภาคตะวันออกของสหรัฐฯ ลดลงอย่างน้อย 80 เปอร์เซ็นต์ตั้งแต่กลางทศวรรษ 1990 ประชากรตะวันตกมีผีเสื้อน้อยกว่า 2,000 ตัว ซึ่งอยู่ห่างจากการสูญพันธุ์เพียงไม่กี่ก้าว เรากำลังกำจัดการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและการทำลายแหล่งที่อยู่อาศัย ฉันหันกลับไปหาลูกชายของฉันบนเสื่อเล่นของเขา ยัดช้างสีน้ำเงินยัดเข้าไปในปากของเขาอย่างพิถีพิถัน ฉันอายที่จะน้ำตาในดวงตาของฉัน รู้สึกเหมือนมีปฏิกิริยามากเกินไป ในโลกของวิกฤต โรคระบาด และความไม่แน่นอนที่เขาได้สืบทอดมา ผ่านควันและเปลวเพลิงของมานุษยวิทยา ดูเหมือนว่าแทบจะบ้าตายที่จะคร่ำครวญถึงการไม่มีผีเสื้อให้ลูกชายของฉันไล่ตาม แท้จริงแล้ว ความหายนะที่เกิดจากภาวะโลกร้อนทำให้เกิดสัตว์ป่าบนโลกใบนี้ สำหรับผมแล้ว ดูเหมือนเป็นเวทีแห่งความสูญเสียที่ไร้ขอบเขตสำหรับความเศร้าโศก เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ที่เกี่ยวข้องกับการเคลื่อนไหวของสภาพอากาศ ฉันใช้เวลามากมายในการย้ำว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศเป็นวิกฤตสำหรับมนุษยชาติ เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เราได้รับคำนำเกี่ยวกับความพยายามสนับสนุนทั้งหมดของเรา: เราไม่ได้ต่อสู้เพื่อช่วยหมีขั้วโลกที่หิวโหยบนน้ำแข็งที่ละลาย เรากำลังต่อสู้เพื่อปู่ย่าตายายที่ติดอยู่ในบ้านพักคนชราที่ถูกน้ำท่วม คนงานทรุดตัวลงท่ามกลางแสงแดดที่แผดเผา ครอบครัวที่หนีไฟป่าหรือพายุเฮอริเคน ผู้ลี้ภัยที่พยายามหนีภัยแล้งและสงครามน้ำ ลูกของคุณและของฉัน ฉันและคุณ นี่เป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญและยาวนานจากการเล่าเรื่องสิ่งแวดล้อมที่เน้นการอนุรักษ์ในทศวรรษก่อน ชุมชนแนวหน้าต่อสู้เพื่อชีวิตร่วมกัน ผู้จัดงานผลักดันการเคลื่อนไหวด้านสภาพอากาศให้เป็นศูนย์กลางของความยุติธรรมทางเศรษฐกิจและทางเชื้อชาติ และภัยพิบัติทางธรรมชาติที่รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ได้จัดการเพื่อเน้นย้ำการสนทนาเรื่องสภาพอากาศในเรื่องราวเดียวที่มีพลังมากพอที่จะบังคับสถาบันที่ป่วยของเราให้ดำเนินการตามสภาพอากาศจริง: วิกฤตสภาพภูมิอากาศไม่ได้เกี่ยวกับสัตว์ขนาดใหญ่ที่มีเสน่ห์ดึงดูด มันเกี่ยวกับพวกเราทุกคน ในบริบทนี้ ความเศร้าโศกที่ไม่ได้เป็นศูนย์กลางของความทุกข์ทรมานของผู้คนจำนวนนับไม่ถ้วนที่เผชิญกับภัยพิบัติจากสภาพอากาศ สำหรับฉัน รู้สึกเหมือนถูกทอดทิ้ง—เป็นการทรยศทางการเมืองและศีลธรรมของการต่อสู้เพื่ออนาคตที่น่าอยู่ แต่ความเศร้าโศกเป็นเกมที่ไม่มีผลรวมหรือไม่? ความทุกข์ทรมานของหมีขั้วโลกที่หิวโหยบนน้ำแข็งที่ละลายเป็นเรื่องจริง ความน่าสะพรึงกลัวและการทรมานของปลาแซลมอนที่ต้มทั้งเป็นในช่วงคลื่นความร้อนแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือของฤดูร้อนนี้ โคอาล่าที่หนีไฟที่ลุกโชติช่วงของไฟป่าในออสเตรเลียเมื่อปีที่แล้ว กวางเอลก์ที่ไม่สามารถหาน้ำได้ทางตะวันตกที่ผึ่งให้แห้ง และประสบการณ์ความกลัวอื่นๆ อีกนับพันล้านครั้ง ความเจ็บปวดและความสิ้นหวังรู้สึกได้จากสัตว์ที่เผชิญหน้ากับโลกที่พวกเขาไม่สามารถหวังว่าจะอยู่รอดได้อีกต่อไป บางครั้งเราอายที่จะอธิบายความรู้สึกเหล่านี้กับคนที่ไม่ใช่มนุษย์ แต่สารสื่อประสาทที่ช่วยให้เรารู้สึก คิด และให้เหตุผลมีอยู่ในรูปแบบบางอย่างในสัตว์ส่วนใหญ่ และเป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้วว่าสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมและนกทั้งหมด—ไม่ต้องพูดถึงสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังหลายชนิด เช่น ปลาหมึกยักษ์—มีสารตั้งต้นประสาทที่จำเป็นต่อการสร้างจิตสำนึก ฉันเอื้อมมือไปแตะหูของดอตตี้ เธอไม่ลุกขึ้น แต่หางของเธอเริ่มกระแทกกับพื้น ฉันรู้ว่าเธอสามารถสร้างความทรงจำและความสัมพันธ์ที่มีความหมายได้ อารมณ์ของเธอรู้สึกได้ลึกพอๆ กับความเจ็บปวดที่สะโพกและไหล่ของเธอเมื่ออากาศหนาว นอกจากโรคข้ออักเสบนี้ เธอยังมีสุขภาพที่ดีสำหรับสุนัขสูงอายุเช่นนี้ และฉันรู้สึกขอบคุณที่ลูกชายของฉันจะได้มีเวลาอยู่กับเธออย่างน้อย มีโอกาสสองสามครั้งที่จะวิ่งตามเธอไปบนพื้นหญ้า พระมหากษัตริย์ ฉันสงสัยว่าเป็นไปได้หรือไม่ที่ภูมิทัศน์ของโลกภายในของลูกชายของฉันจะมีสัตว์อาศัยอยู่ในขณะที่ฉันโตขึ้น ฉันนึกภาพเรานั่งดูสารคดีของ David Attenborough เมื่อเขาอายุมากขึ้น เมื่อซีรีส์ Planet Earth ดั้งเดิมออกมา ฉันรู้สึกทึ่ง ฉันต้องดูทุกตอนห้าหรือหกครั้ง แต่เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ฉันสามารถพาตัวเองไปดูผลงานเหล่านี้ได้ ฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว—รอเวลาที่คำบรรยายเปลี่ยนไปเป็นคำเตือน คำวิงวอนให้ถูกต้องบนเส้นทางของเรายิ่งสิ้นหวังและสิ้นหวังมากขึ้นกับซีรีส์ใหม่แต่ละเรื่อง เมื่อหลายปีผ่านไปและการทำลายระบบนิเวศก็ทวีความรุนแรงขึ้นเท่านั้น เมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันพบว่าฉันไม่สามารถทนต่อความสวยงามของซีเควนซ์ก่อนหน้านี้ได้อีกต่อไป โดยรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นเบื้องหลังพวกเขา แต่นั่นมันก่อนที่ฉันจะมีลูกคนนี้ สำหรับฉันตอนนี้ บทเรียนแห่งความหายนะทั้งหมดที่ผู้ปกครองสามารถถ่ายทอดให้เด็กที่เกิดในปี 2021 สอนพวกเขาให้หลีกเลี่ยงความสว่างที่มีอยู่ในขณะนี้เพราะความมืดที่อาจจะเกิดขึ้นในอนาคตต้องอยู่ในกลุ่มที่แย่ที่สุด กลไกการเผชิญปัญหาที่ทำให้ฉันละทิ้งสารคดีเกี่ยวกับธรรมชาติและหันหนีจากโลกของสัตว์อาจทำให้ฉันเสียใจได้บ้าง แต่ฉันก็ปิดบังดินแดนที่เคยสร้างแรงบันดาลใจให้กับความหลงใหล ความประหลาดใจ และความปิติยินดีอย่างลึกซึ้ง นั่นไม่ใช่ตัวอย่างที่ฉันอยากจะตั้งให้ลูกชายของฉัน และมันเป็นวิธีที่แย่มากที่จะรักษาความแข็งแกร่งที่เราต้องการเพื่อดิ้นรน จัดระเบียบ ทะเลาะวิวาทกับทุกสิ่งที่เรายังมีที่ดีและสวยงาม การต่อสู้เพื่ออนาคตที่น่าอยู่—ซึ่งลูกของฉัน เหมือนกับสมาชิกทุกคนในรุ่นของเขา ได้รับการเกณฑ์—เป็นหนึ่งในความกว้างที่ไม่หยุดยั้ง ซึ่งบางครั้งรู้สึกเหมือนว่ากระดูกของคุณจะถูกบดขยี้เป็นฝุ่น เป็นการต่อสู้ที่ทุก ๆ นิ้วเข้าใกล้อุตสาหกรรมเชื้อเพลิงฟอสซิลที่ถูกยกเลิกไป แต่ละก้าวไปสู่การดำรงอยู่อย่างยั่งยืนมากขึ้นหมายความว่าโลกจะน่าอยู่มากขึ้นในปีต่อ ๆ ไป แม้ว่านี่จะเป็นเหตุผลแห่งความหวัง แต่ก็หมายความว่าไม่มีเส้นชัย ไม่มีการหยุดพักที่ชัดเจน และนั่นเป็นน้ำหนักที่หนักมากในการพกพา ฉันไม่รู้ว่าเราจะพบความแข็งแกร่งได้อย่างไรเพื่อก้าวเข้าสู่รอยแยกนั้น เว้นแต่เราจะสามารถดึงความแข็งแกร่งจากสิ่งที่เราต่อสู้เพื่อรักษา—จากทุกสิ่งที่สวยงามเกี่ยวกับมนุษยชาติ และทุกสิ่งที่สวยงามเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ที่จับได้ เราบนดาวเคราะห์ที่น่าทึ่งและเปราะบางนี้ หนังสือเล่มโปรดเล่มหนึ่งของฉันเมื่อโตขึ้นคือ Last Chance to See เขียนโดย ดักลาส อดัมส์ กวีแห่ง The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy บันทึกเรื่องราวการผจญภัยที่อดัมส์ใช้ไปเยี่ยมชมสัตว์ที่ใกล้สูญพันธุ์มากที่สุดในโลก และมนุษย์ต่างพยายามกันไม่ให้พวกมันสูญพันธุ์ ในตอนหนึ่งผู้เขียนถามว่า: “แต่ทำไมพวกเขาถึงกังวล?” แน่นอนว่ามีคำตอบมากมาย—ว่าสัตว์ทุกตัวมีบทบาทสำคัญในการรักษาความมั่นคงของบ้าน ความหลากหลายทางชีวภาพมีความสำคัญต่อการฟื้นคืนชีพของทุกชีวิตบนโลก รวมทั้งของเราเองด้วย แต่ “มีเหตุผลสุดท้ายประการหนึ่งในการดูแล” อดัมส์กล่าวเสริม “และฉันเชื่อว่าไม่มีสิ่งอื่นที่จำเป็น เป็นเหตุผลว่าทำไมคนจำนวนมากจึงอุทิศชีวิตเพื่อปกป้องแรด นกแก้ว กาคาโปส และโลมา และมันก็เป็นเพียงแค่นี้: โลกจะเป็นสถานที่ที่ยากจนกว่า มืดกว่า และโดดเดี่ยวกว่านี้หากไม่มีพวกเขา” การต่อสู้ที่ลูกชายของฉันถูกเกณฑ์เข้ามาเมื่อถึงเวลาที่เขาเกิดเป็นการต่อสู้ที่ไม่เพียงแต่เพื่อความอยู่รอดและความมั่นคงเท่านั้น แต่ยังเพื่อป้องกันไม่ให้โลกของเรากลายเป็นสถานที่ที่ยากจนกว่า มืดกว่า และโดดเดี่ยวกว่า มันคือการต่อสู้เพื่อรักษาความร่ำรวยและความสว่างไสวที่ทำให้ดาวเคราะห์ดวงนี้เป็นจุดที่ตระการตาและตระการตาที่สุด เท่าที่เราทราบ มีอยู่ทั่วทั้งจักรวาลอันกว้างใหญ่ของเรา ในการทำงานนั้น ฉันเริ่มเห็นว่าไม่สามารถมีความหมายอะไรได้นอกจากโอบกอดความงดงามนั้นไว้ทั้งหมด—ไม่ว่าจะสูญเสียไปมากเพียงใดในท้ายที่สุด เพราะเรายังไม่ได้ฆ่าผีเสื้อทั้งหมด ยังมีพระมหากษัตริย์อยู่บ้าง โบกปีกต้านลม มลภาวะ คอนกรีตเป็นระยะทาง 3,000 ไมล์จากเม็กซิโกไปยังแคนาดา จากนั้นกลับมา—ผลักดันตัวเองในหลายชั่วอายุคน ไม่มีใครรอดชีวิตตลอดการเดินทาง ฉันไม่รู้ว่าจะเหลืออีกกี่คนเมื่อลูกชายของฉันโตพอที่จะแข่งกับพวกเขาผ่านสวน แต่ฉันรู้ว่าจะมีที่ไหนสักแห่งบินไปข้างหน้าปฏิเสธที่จะยอมแพ้แม้จะมีโอกาสที่ล้นหลาม ดังนั้นลูกชายของฉันและฉันจะไม่ยอมแพ้เช่นกัน ในสวนของเรา เราจะปลูกต้นมิลค์วีด ซึ่งเป็นอาหารชนิดเดียวที่หนอนผีเสื้อพระมหากษัตริย์สามารถกินได้ และถ้ามันหาที่หลบภัยของเราไม่ได้ เราก็จะเริ่มออกเดินทางเพื่อพบกับมันเอง ในที่สุด เราก็จะได้เห็นมัน กะพริบเป็นสีส้ม ขาว และดำ และเราจะวิ่งไปข้างหลังมัน เหนือดิน ดอกไม้ และหญ้า ดื่มด่ำกับทุกช่วงเวลาของชีวิตอันวิจิตรงดงามที่เราได้รับ แล้วเราจะกลับมาทำงานต่อสู้เพื่อชีวิตนี้ เพื่อโลกของเรา ด้วยกัน เพราะจริงๆแล้วมีอะไรให้ทำอีก?

  • บ้าน
  • Beverage & Drink
  • กาแฟ (Coffee)
  • ชา (Tea)
  • น้ำ (Water)
  • น้ำนม (Milk)
  • น้ำผลไม้ (Juices)
  • ม็อกเทล (Mocktails)
  • Back to top button