น้ำนม (Milk)

การสืบสวนความทะเยอทะยานของผู้หญิงโดย Deborah Levy

อสังหาริมทรัพย์: อัตชีวประวัติที่มีชีวิต โดย Deborah Levy Bloomsbury Publishing, 224 หน้า; $20.00 In The Cost of Living หนังสือเล่มที่สองในนิยายไตรภาคของ Deborah Levy เด็กคนหนึ่งหลอกหลอนความฝันของผู้เขียน โดยปรากฏตัวด้วยเท้าเปล่าในบ้านสไตล์วิกตอเรียหลังใหญ่ Levy ร่วมกับสามีและลูกสาวสองคนในลอนดอน เด็กมีกลิ่นของ “พืชที่เติบโตในดินแอฟริกา” และเมื่อเธอร่วมกับสาวอังกฤษของเลวี่บนโซฟาเพื่อดู The Great British Bake Off เลวีมองอย่างระมัดระวังโดยตระหนักว่าเด็กคนนี้รู้จักการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองที่เขย่าเธอ ชีวิตที่เรียบง่ายของเด็ก สามีของเลวีซึ่งเธอพบขณะเป็นนักศึกษาที่เคมบริดจ์ในห้องที่หันหน้าไปทางวิตเกนสไตน์ เดินเข้าไป และเลวีกล่าวถึงปราชญ์ว่า “คุณจะกลายเป็นโศกนาฏกรรมเมื่อต้นไม้แทนที่จะงอ หัก” เด็กชาวแอฟริกาใต้ที่ถูกยึดครองคือ เลวี เองอายุ 9 ขวบ และครอบครัวที่เธอกำลังแทรกซึมอยู่คือคนที่นักเขียนวัย 50 ปีเพิ่งจะแตกสลาย ค่าครองชีพ: อัตชีวประวัติที่ทำงาน โดย Deborah Levy Bloomsbury Publishing 134 pp.; 20.00 ดอลลาร์ “พวกเขาจะอยู่ด้วยกันนานกว่าสองทศวรรษในบ้านหลังนี้” เลวีเขียน โดยมองชีวิตในวัยผู้ใหญ่ของเธอผ่านสายตาของเด็ก “แล้วการแต่งงานของพวกเขาจะพังลงแทนที่จะงอ พวกเขาจะเก็บถาดอบทั้งหมดและนำนาฬิกาออกจากผนังห้องครัว” สิ่งที่ฉันไม่ต้องการรู้: การเขียนโดย Deborah Levy Bloomsbury Publishing 128 หน้า; $22.73 การปลุกเร้าการแต่งงานที่พังทลาย—ทิวทัศน์แห่งความฝัน รายละเอียดทางประสาทสัมผัสที่เฉียบแหลม การร่ายมนตร์ของปัญญาชนที่ตายไปแล้ว และความฟุ่มเฟือยในครัวเรือนขั้นสุดท้าย: กระป๋องอบ นาฬิกา—ห่อหุ้มอัจฉริยะสะสมของสไตล์ของเลวี “สิ่งที่ฉันเขียนส่วนใหญ่เปิดเผยออกมา ฉันค่อนข้างในโรงภาพยนตร์” เธอกล่าว ดีเร็ก จาร์แมน ผู้กำกับภาพยนตร์ที่ได้รับการสนับสนุนให้ศึกษาโรงละครแนวเปรี้ยวจี๊ด ซึ่งเธอพบระหว่างที่นำแสดงในภาพยนตร์ศิลปะในลอนดอน เลวีเริ่มเขียนบทละครและกวีนิพนธ์ที่กล้าหาญทางเทคนิคเมื่ออายุ 20 ปี และได้แสดงและแปลอย่างกว้างขวาง เธอตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรกของเธอในปี 1989 แต่ไม่ได้รับการยอมรับในกระแสหลักจนกระทั่งปี 2011 เมื่ออายุ 52 ปี เมื่อ Swimming Home ซึ่งเป็นนวนิยายที่ถูกปฏิเสธโดยสำนักพิมพ์รายใหญ่และหยิบขึ้นมาโดยสำนักพิมพ์อินดี้ ได้รับคัดเลือกให้เข้าชิงรางวัล Booker บุ๊คเกอร์เสนอชื่อเข้าชิง Hot Milk (2016) และ The Man Who Saw Everything (2019) ตามมา ตอนนี้ ชุด “อัตชีวประวัติที่มีชีวิต” ที่สว่างสดใสและซับซ้อนซึ่งกลั่นการทดลองอย่างเป็นทางการของเลวีด้วยการตกแต่งภายในที่มีลักษณะเฉพาะอย่างทรงพลัง ทำให้เธอได้รับเสียงไชโยโห่ร้องไปทั่วโลก การอ่าน Levy คือการท่องไปในภูมิประเทศที่เขียวขจีและเชื่อมโยงกัน ที่ซึ่งกล้องโทรทรรศน์เวลาและเศษเสี้ยวของความทรงจำหรือการรับรู้มารวมกันเป็นเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่บรรยายอย่างพูดคุยกันอย่างเป็นกันเองกับบุคคลในวรรณกรรม—มาร์เกอริต ดูราส, ซิโมน เดอ โบวัวร์ และเจมส์ บอลด์วิน—เช่นเดียวกับเพื่อนสนิทของเลวีและ สัญจรผ่านไปมาที่เธอสนิทสนมกับแผงขายผลไม้หรือร้านหัวมุม เธอพูดติดตลก พูดจาและได้ยินวลี พูดคำให้การ (“ชายผู้ร้องไห้ในงานศพ” “เพื่อนชายที่ดีที่สุดของฉัน”) แต่โครงการเบื้องหลังนั้นจริงจังอย่างสุดซึ้ง การสืบสวน: ในบันทึกความทรงจำเหล่านี้ เลวีถามเรื่องใหญ่ คำถามเกี่ยวกับวิธีการอยู่ร่วมกันของชายและหญิงและความเป็นไปได้ของชีวิตในฐานะศิลปินสำหรับผู้หญิง “เราได้ยกเลิกความปรารถนาของเราแล้ว” เลวีเขียนเกี่ยวกับความเป็นแม่ในสิ่งที่ฉันไม่ต้องการรู้ หนังสือเล่มแรกในไตรภาคของเธอ “และพบว่าเรามีพรสวรรค์ในเรื่องนี้ และเราทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างมากในการสร้างบ้านสำหรับลูกๆ และผู้ชายของเรา” การรื้อบ้านของเธอสำหรับ Levy เป็นการเสนอราคาเพื่อ “ปลดปล่อยสิ่งที่ติดอยู่และถูกยับยั้ง” เพื่อแยกพื้นที่คิดออก ใน ค่าครองชีพ เลวีอธิบายการย้ายไปอยู่กับเด็กสาววัยรุ่นสองคนของเธอในแฟลตที่พังทลายบนเนินเขาที่มีความร้อนประปรายและทางเดินสีเทาที่น่ากลัวซึ่งเธอขนานนามว่า “ทางเดินแห่งความรัก” เธอยืมเพิงในสวนจากเพื่อนสูงอายุเป็นพื้นที่เขียนหนังสือของเธอ และเล่าเรื่องราวการ์ตูนเรื่องการเข้าพบผู้บริหารภาพยนตร์ที่มีใบไม้ติดผมของเธอ มือของเธอเปื้อนน้ำมันจากโซ่ที่ติดขัดบนจักรยานยนต์ไฟฟ้าของเธอ บรรดาผู้บริหารที่งุนงงขอให้เธอส่งอีเมลรายชื่อ “ตัวละครรองและตัวละครหลัก” ให้กับพวกเขาสำหรับบทภาพยนตร์ที่เป็นไปได้ และวลีนี้ “ตัวละครรองและตัวละครหลัก” จะวนเวียนอยู่ในไตรภาคที่เหลือ ซึ่งเป็นเรื่องเสียดสีและการสอบสวน “ฉันเป็นตัวละครรองและ e-bike เป็นคนดังที่ต่อต้านวัฒนธรรม” เลวีพูดอย่างเย้ยหยัน เกี่ยวกับผู้หญิงที่ป้อนอาหารนกพิราบนอกแมนฮัตตัน แฟร์เวย์ ในธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ เธอสงสัยว่า “เธอจะเป็นตัวละครหญิงที่น่าสนใจแทนที่จะเป็นตัวละครรองหรือไม่ และฉันควรเสนอเรื่องนี้ต่อผู้บริหารภาพยนตร์ในครั้งหน้าที่เราพบกัน” อสังหาริมทรัพย์เป็นหนังสือเล่มที่สามที่ตีพิมพ์ใหม่ในไตรภาคของ Levy และมีน้ำเสียงที่เจริญรุ่งเรือง: เลวีเดินทางไปประชุมวรรณกรรมในมุมไบ เธอไปปาร์ตี้ที่ไนท์คลับชื่อดังในปารีส แม้ว่าเธอจะยังอาศัยอยู่ในแฟลต Corridors of Love ลูกสาวคนเล็กของเธอกำลังจะไปเรียนมหาวิทยาลัย และ Levy ยังคงฝันถึงสิ่งที่เธอเรียกว่า “อสังหาริมทรัพย์ที่ไม่เป็นจริง” เอาไว้ นั่นคือ บ้านริมทะเลที่มีต้นทับทิม เตาผิงรูปไข่ และเรือพายที่ตั้งชื่อ (ตามนักร้องพระกิตติคุณชาวอเมริกัน) ซิสเตอร์โรเซตตา เธอไม่ได้นึกภาพตัวเองโดดเดี่ยวในบ้านอันโอ่อ่าหลังนี้ ดังนั้นคำถามที่ว่าใครเล่าจะแบ่งปันมันจึงวนเวียนอยู่ในความคิดของเธอ และในขณะที่เธอต้องเผชิญกับชีวิตที่ไม่มีลูกเป็นครั้งแรกตั้งแต่อายุ 34 และการได้เห็นห้องนอนว่างๆ ของลูกสาวถูกใช้เป็นตู้เก็บของ เธอได้รับทุนมิตรภาพในปารีส และกระโดดไปที่โอกาสที่จะเริ่มต้นการผจญภัยของเธอเอง ลูกสาวของเธอออกไปเพื่อเธอ มีหลายครั้งที่อ่านเรื่อง Real Estate เมื่อฉันสงสัยว่าการทำสมาธิแบบอิสระของ Levy ที่เป็นอิสระกำลังมุ่งหน้าไปที่ไหน เธอเล่าให้เราฟังถึงความรักครั้งใหม่ของเธอที่มีต่อผ้าปูที่นอนผ้าไหมสีขมิ้นและการแยกตัวของไหมและใบหม่อน เธอค้นพบชุดกุญแจที่ห้อยลงมาจากกิ่งไม้ในเซ็นทรัลพาร์ค บางทีมันอาจจะง่ายกว่าที่จะใช้เวลากับคนที่กำลังดิ้นรนเพื่อปลดบล็อกอ่างของเธอด้วย Master Plunger มากกว่ากับแขกรับเชิญที่งานสัมมนาเชิงวรรณกรรม หรือบางทีอาจเป็นหน้าที่ของการอ่านในยุคหลังโรคระบาด เมื่อผลสะท้อนจากสันทรายของการตัดสินใจทั้งหมดของเราเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่เมื่อเธอก้าวเข้าไปในโรงแรมที่มีเครื่องปรับอากาศในมุมไบ ฉันพบว่าตัวเองกำลังคิดอย่างบ้าคลั่งเกี่ยวกับการปล่อยก๊าซคาร์บอนและผู้ลี้ภัย ครอบครัวของ Levy เอง ถูกบังคับให้หนีจากการแบ่งแยกสีผิวในแอฟริกาใต้ ซึ่งพ่อของเธอถูกจำคุกเป็นเวลาสี่ปี: แนวคิดเรื่องผู้ลี้ภัยแพร่หลายไปทั่วหนังสือเหล่านี้ และเธอก็สังเกตเห็นถึงความเหลื่อมล้ำระหว่างโรงแรมกับความยากจนของท้องถนนที่เธอเพิ่งเห็น แต่ดูเหมือนหายวับไป เราอยู่ในดินแดนที่ต่างออกไป ในหนังสือเล่มนี้ จากความอ่อนไหวทางการเมืองที่รุนแรงเกินจริงของตอนที่โจฮันเนสเบิร์กเรื่อง สิ่งที่ฉันไม่ต้องการรู้ จากนั้น เมื่อฉันเริ่มล่องลอยเล็กน้อย ในทางจิตใจ เลวีก็กลับไปลอนดอนและปรุงซุปถั่วชิกพีให้ลูกสาวของเธอ ฉากนี้เป็นภาพที่น่าพิศวงของการสังเกตในประเทศ: ลูกสาวของเธอต้องการข้าวโอ๊ต; เลวี่ทำอย่างนั้นแทน แต่ไม่ เธอเปลี่ยนใจและต้องการซุป แต่บอกเป็นนัยว่าเธออยากให้แม่ของเธอปรุงพาราธาสหรือโรตีไปด้วย เธอถามว่า “ฉันวาง ‘กุญแจประตู’ ไว้ที่ไหน แล้วเคาะน้ำส้มหนึ่งแก้ว แช่หนังสือเล่มสำคัญที่ฉันรออ่านอยู่” และเลวีก็กลับมาที่กุญแจห้อยต่องแต่งอย่างฉลาด: “หลังจากที่เธอจากไป ฉันเห็นกุญแจประตูของเธอวางอยู่ใต้โต๊ะ เรื่องนี้ทำให้ฉันนึกถึงกุญแจที่ทิ้งไว้บนต้นไม้ในเซ็นทรัลพาร์ค ลูกสาวของฉันคิดว่าเธอสามารถเดินผ่านกำแพงเพื่อเข้าไปในแฟลตของเราได้หรือว่าเธอกำลังเตรียมที่จะออกจากแฟลตของฉันและนี่คือท่าทางในการออกจากบ้านในที่สุด” เลวีมักถูกนำไปเปรียบเทียบกับราเชล คัสค์ และดาราวรรณกรรมอัตโนมัติร่วมสมัยคนอื่น ๆ แต่การอ่านของเธอสำหรับฉันทำให้นึกถึงก่อนหน้านี้ นักเขียนที่กระตือรือร้นมากกว่าที่ต้องต่อสู้กับฉากชีวิตกับเด็ก—ทิลลี โอลเซ่น, เพเนโลเป้ ฟิตซ์เจอรัลด์, ดอริส เลสซิง—ผู้หญิงที่พยายามจะจัดให้อยู่ในตำแหน่งเดียวกันโดย ความโกลาหลของความเป็นแม่ด้วยความทะเยอทะยานที่สร้างสรรค์อันยิ่งใหญ่ของพวกเขา เช่นเดียวกับฟิตซ์เจอรัลด์ เลวีมีของขวัญสำหรับช่วงเวลาแห่งความเข้าใจที่ลึกซึ้งเกี่ยวกับโนมิก (หญิงชราคนหนึ่งที่แอบดูเพื่อนบ้านของเธอใน Swimming Home คิดว่า “คู่รักมักกระตือรือร้นที่จะกลับไปทำงานที่พยายามทำลายคู่ชีวิตของพวกเขาในขณะที่แสร้งทำเป็นว่าตนมีผลประโยชน์สูงสุดอยู่ในใจ”) เช่นเดียวกับดอริส เลสซิง งานเขียนของเธอเต็มไปด้วยพลัง ด้วยความรู้สึกวิเคราะห์ของการสืบเสาะอย่างต่อเนื่อง ใกล้ถึงจุดสิ้นสุดของอสังหาริมทรัพย์ เลวีได้พบปะสังสรรค์กับผู้ผลิตภาพยนตร์ชาวกรีกที่ไม่ถามคำถามซ้ำซากเกี่ยวกับความน่าดึงดูดใจของตัวละครหญิง และในที่สุดภารกิจของเธอก็นำไปสู่การตกผลึก ซึ่งเป็นคำตอบสำหรับความฝันของเธอเกี่ยวกับอสังหาริมทรัพย์ในฐานะบ้าน ซึ่งสมบูรณ์แบบ ถ้าจะเรียกว่ามาถึงก็ถือว่าเรียบร้อยเกินไป แต่เป็นการชนะอย่างยากลำบาก ตั้งหลักอย่างกล้าหาญ ฉันจะไม่อ้างที่นี่เพราะแน่นอนว่าเป็นตอนจบ แต่เริ่มต้นการเดินทางที่สนุกสนานและใกล้ชิดของ Levy และคุณจะมีความสุขในการไปถึงจุดหมายนี้ด้วยตัวเอง

  • บ้าน
  • Beverage & Drink
  • กาแฟ (Coffee)
  • ชา (Tea)
  • น้ำ (Water)
  • น้ำนม (Milk)
  • น้ำผลไม้ (Juices)
  • ม็อกเทล (Mocktails)
  • Back to top button