ชา (Tea)

Dystopia ที่ไม่ไกลนักของ Alexandra Kleeman

“This is the girl” ตัวละครคิดในใจบนหน้าแรกของ Something New Under the Sun ล่าสุดของ Alexandra Kleeman ขณะที่เขาดูสิ่งที่กลายเป็นวิดีโอปาปารัสซี่ของนักแสดงหญิงผมบลอนด์ที่ถ่าย á la Britney Spears ภายใต้ แรงกดดันจากการเฝ้าระวัง วลีนี้จะทำให้ผู้อ่านส่วนใหญ่นึกถึง Mulholland Drive ปี 2544 ของ David Lynch ซึ่งเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับความหลงผิดที่สิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นกับนักแสดง ไม่น่าจะเกิดอุบัติเหตุได้ นวนิยายเรื่องนี้ ซึ่งเป็นการเสียดสีฮอลลีวูดที่เป็นผลงานสยองขวัญเชิงนิเวศที่สร้างความกังวลอย่างสุดซึ้ง ต้องมีช่วงเวลาของลินเชียน อากาศที่คุ้นเคยของภัยอันตรายในลอสแองเจลิส Something New Under the Sun โดย Alexandra Kleeman Hogarth Press, 368 pp., $28.00 วลีที่ว่า “This is the girl” ซ้ำซากจำเจในภาพยนตร์ของ Lynch ซึ่งมักอ้างอิงถึงดาราหนุ่มที่โชคชะตากำหนดให้เป็นคนดังคือ ออกแบบมาเพื่อช่วยให้เราเห็นว่า “ผู้หญิงคนนั้น” ไม่ใช่และไม่เคยเป็นคนเดียว แต่เป็นบทบาทที่เต็มไปด้วยชุดของทารกสุดฮอตที่มีความฝันเกินตัว นักแสดงในวิดีโอปาปารัสซี่ในเรื่อง Something New Under the Sun แคสสิดี้ คาร์เตอร์ อายุ 26 ปี และเนื่องจากผู้หญิงในอุตสาหกรรมนี้ถูกมองว่ามีอายุมากขึ้นในสุนัข จึงเป็นทหารผ่านศึกที่เหนื่อยล้า เธอเป็นอดีตดาราเด็ก เป็นหนี้ประกัน เป็นนักร้อง เหนื่อยมาก และถูกประเมินต่ำไปอย่างต่อเนื่อง เพื่อที่เธอจะได้อยู่ห่างจากบุคคลในชีวิตจริงหลายล้านไมล์—ลินด์ซีย์ โลฮาน หรือไมลีย์ ไซรัส หรือหอกดังกล่าว —ผู้เคยถูกเครื่องประชาสัมพันธ์เคี้ยวแล้วถุยน้ำลายในคราวเดียวหรืออย่างอื่น ผู้ชายที่ดูวิดีโอคือแพทริก นักเขียนนวนิยายที่กำลังดัดแปลงผลงานสำหรับภาพยนตร์ที่แคสสิดี้ คาร์เตอร์จะปรากฎตัว และพลเรือนที่ไม่ใช่ชาวฮอลลีวูดซึ่งขาดการติดต่อกับข่าวดาราดังที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน “หญิงสาว” มาก่อนมากพอ . “ในใบหน้าที่ถูกปรับสภาพให้สวยอย่างเข้มงวด” เขาคิด ขณะสังเกตแคสสิดี้ด้วยความโกรธจัดยกน้ำยาทำความสะอาดทั้งขวดใส่ชายหลังกล้อง “ความรู้สึกน่าเกลียดเป็นการละเมิดหลักการพื้นฐาน” ความรู้สึกน่าเกลียดในขณะที่เขากำลังจะเรียนรู้นั้นไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในอุตสาหกรรมภาพยนตร์ แม้ว่าโดยปกติจะแสดงออกมานอกกล้องก็ตาม ค่อนข้างไร้เดียงสาเกี่ยวกับตำแหน่งที่เขาจะใช้ในการผลิต เขารู้สึกผิดหวังอย่างมากที่พบว่าตัวเองทำงานเป็น PA ที่ได้รับการยกย่อง ขับแคสซิดี้ไปมาตามคำสั่งของเธอขณะที่ภูมิประเทศแอลเอที่ร้อนอบอ้าวมักลุกเป็นไฟอยู่รอบตัวพวกเขา น้ำ ในสิ่งที่เราคิดว่าเป็นแคลิฟอร์เนียในอนาคตอันใกล้ ถูกแทนที่ด้วยสารที่ออกแบบโดยโรงงานที่เรียกว่า WAT-R ซึ่งจัดหาให้โดยสะดวกโดยมีค่าใช้จ่ายโดยบริษัทขนาดใหญ่ และมีจำหน่ายในรูปแบบต่างๆ ที่มีชื่อซ้ำซากและน่ากลัว เช่น “WAT -R Extra,” “WAT-R Pure,” “WAT-R Wildly Wet,” “WAT-R Misty Morning Dew,” “WAT-R Kids” และอื่นๆ ความเจ็บป่วยลึกลับ บางอย่างเช่นภาวะสมองเสื่อมแต่ยังไม่มาก ได้เกิดขึ้นในคนหนุ่มสาวชาวแคลิฟอร์เนีย ทำให้พวกเขากลายเป็นซอมบี้จนสมองตายจนลืมกระพริบตา ไม่ว่าการพัฒนาทั้งสองจะเชื่อมโยงกันหรือไม่ก็ตามนั้นเป็นสิ่งที่ฉันจะปล่อยให้ลึกลับแม้ว่าคุณจะเคยอ่านนวนิยายหรือดูหนังที่อาจเรียกได้ว่าเป็น “ดิสโทเปีย” หรือเพิ่งดูข่าวและสังเกตว่า บริษัท ใหญ่โตเพียงใด ปฏิบัติต่อคนทั่วไปก็เดาได้ แคสสิดี้ยอมรับว่าเธอนึกถึงความสมบูรณ์แบบที่โด่งดังของเธอในฐานะ “เกราะรูปร่างแคสสิดี้ บุคคลจริงๆ ที่เริ่มลดลงไม่กี่มิลลิเมตร” เธอสวยมากจนแพทริกซึ่งในนามนักเขียนมืออาชีพ กลายเป็นคนพูดไม่ชัดเมื่อพบกันครั้งแรก: “ผมของเธอเหมือนตุ๊กตา” เขาตั้งข้อสังเกตขณะตรวจดูรายการสินค้า “และใบหน้าของเธอก็เหมือนตุ๊กตาด้วย” (เมื่อเห็นเธอในจอ เขานึกถึง “ลูกสาวของเขา หรือเป็นเพราะลูกสาวและภรรยาของเขารวมกัน”—มุกตลกและน่าสลดใจเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้ชายวัย 40 ปีอาจมองหาในคนดัง นักแสดงหญิงสุดเซ็กซี่) ความงามที่แท้จริงและโอ้อวดสำคัญกว่าทุกสิ่ง ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะมันไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาให้คงทน—เหมือนธารน้ำแข็งที่กำลังละลายหรือสัตว์ที่ใกล้จะสูญพันธุ์ ใบหน้าที่เหมือนตุ๊กตามีวันหมดอายุในตัว . สิ่งที่เริ่มต้นจากความตลกขบขันเกี่ยวกับดาราภาพยนตร์และมนุษย์ปุถุชนกลายเป็นนวนิยายอย่างรวดเร็วเกี่ยวกับการถลุงทรัพยากรที่มีอยู่อย่างจำกัดและมีค่าทุกประเภท ตั้งแต่สาวสวยไปจนถึงเชื้อเพลิงฟอสซิล Something New Under the Sun ก็เช่นกัน เรื่องราวเกี่ยวกับการหลอกตัวเองอย่างโจ่งแจ้ง ทักษะที่จำเป็นต่อการเอาชีวิตรอดในโลกสมัยใหม่ที่เน่าเฟะซึ่งเป็นอันตราย: นักแสดงหญิงเชื่อว่าเธอไม่เหมือนนักแสดงหญิงคนอื่น ๆ ที่เคยเป็นมา กลืนแล้วลืม; นักเขียนเชื่อว่าวรรณกรรมกึ่งอัตชีวประวัติของเขาจะถูกดัดแปลงอย่างมีศักดิ์ศรีและใส่ใจเมื่อมันถูกเปลี่ยนเป็นภาพยนตร์ป๊อปคอร์นกระแสหลัก ความเชื่อของผู้ช่วยส่วนตัวว่างานเล็ก ๆ ของพวกเขายังคงมีความหมายแม้ในขณะที่โลกรอบตัวพวกเขาค่อนข้างจะลุกเป็นไฟ ความเชื่อของสาธารณชนว่าบริษัทจะไม่อนุญาตให้พวกเขาดื่มหรือกินสิ่งที่อาจไม่เป็นผลดีแก่พวกเขา ของปลอมในแคลิฟอร์เนียของ Kleeman ได้เข้ามาแทนที่ธรรมชาติที่แท้จริงในที่สุด เพื่อให้ธรรมชาติซึ่งถูกทารุณกรรมและถูกมองข้ามไป ถูกกีดกันโดยการเดินขบวนการค้าขายอย่างไม่หยุดยั้ง ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องต่อสู้กลับ อลิสัน ภรรยาของแพทริก ซึ่งครั้งหนึ่งเคยก่อเรื่องอื้อฉาวในย่านชานเมืองโดยประสบกับอาการทางประสาทในที่สาธารณะ เป็นเสียงแห่งเหตุผลของนวนิยาย ในแง่ที่ว่าเธอไม่มีอาการหลงผิดเกี่ยวกับความใกล้จะถึงวันสิ้นโลก คืนหนึ่ง เธอทำงานด้วยการถ่ายภาพปลาวาฬที่กำลังจะตายและป่าที่กำลังลุกไหม้อย่างบ้าคลั่ง เธอจึงเดินออกไปที่สนามหญ้าหน้าบ้านของครอบครัว และเริ่มขุดดิน หยิบหญ้าแห้งจำนวนหนึ่งออกจากพื้น “มีเสียงเหมือนผมขาดหนังศีรษะ” พยายามให้สวนกลับคืนสู่สภาพป่า ต่อมาไม่นาน เธอจากไปพร้อมกับลูกสาวตัวน้อยของพวกเขา นอร่า เพื่ออยู่ในชุมชนที่พวกฮิปปี้ผู้รักสิ่งแวดล้อมอาศัยอยู่นอกแผ่นดินอย่างมีจริยธรรม เธอสงสัยในเชิงปฏิบัติและไม่มีความสุขเสียทีเดียวว่าจุดประสงค์ของชุมชนในการเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ “ไม่ใช่เพื่อเป็นการยกย่องการสูญเสียดาวเคราะห์ดวงนี้ทั้งหมด แต่เพื่อจัดเรียงและประมวลมัน … เพื่อให้จุดจบอยู่ในสายตา แต่ทำให้รู้สึกน่าอยู่ ” การพิจารณาดังกล่าวเป็นนิยายวิทยาศาสตร์น้อยกว่าความเป็นจริง ทำให้กรณีที่อลิสันคิดเกี่ยวกับอนาคตของข้อความที่น่ากลัวที่สุดบางส่วนในสิ่งใหม่ภายใต้ดวงอาทิตย์ เธอแสดงให้เห็นว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคนๆ หนึ่งไม่เล่าอย่างที่นักบุญอุปถัมภ์ของเรื่องลามกเกี่ยวกับแอลเอซึ่งครั้งหนึ่งเคยกล่าวไว้อย่างมีชื่อเสียง บอกตัวเองเรื่องราวเพื่อที่จะมีชีวิตอยู่—ความจริงเกี่ยวกับโลกของเราและอนาคตของดาวเคราะห์นั้นช่างเยือกเย็นเสียจนการยอมรับว่ามันสามารถทำให้ คนฟังดูบ้าเหมือนนักทฤษฎีสมคบคิดมากกว่าความเป็นจริง ในฐานะนักเขียน Alexandra Kleeman มีความเชี่ยวชาญในการเสียดสีความสัมพันธ์ระหว่างบุคคลหรือร่างกายของบุคคล กับประเพณีและเทคโนโลยีแห่งอนาคต หาก Something New Under the Sun คล้ายกับสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากงานก่อนหน้าของ Kleeman ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการสร้างนวนิยายเรื่อง Maps to the Stars ปี 2014 ของ Cronenberg ที่เขียนโดย Alissa Nutting “บางคน ซึ่งเป็นกลุ่มที่คัดเลือกแต่กำลังเติบโต ได้พัฒนาความสามารถในการรับรู้ว่าเงินเป็นส่วนเสริมตามธรรมชาติของระบบประสาทสัมผัสอื่นๆ ของพวกเขา” ผู้ช่วยของภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งทฤษฎี โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากคลีมาเนียนในข้อเสนอแนะของการควบรวมทางชีววิทยาและทุนนิยม . หัวข้อที่คล้ายกันปรากฏในนวนิยายเปิดตัวของเธอในปี 2017 You Too Can Have a Body Like Mine—ลัทธิ, การค้า, การตลาดของผลิตภัณฑ์ที่น่ากลัวที่อาจมีหรือไม่มีคุณสมบัติที่เป็นอันตราย ฯลฯ ในหนังสือเล่มนั้น เกมโชว์ชื่อ That’s My Partner! เห็นผู้เล่น “ถูกส่งเข้าไปในห้องมืดสนิทซึ่งมีคนเปลือยกายจำนวนมากรออยู่ในความมืดซึ่งหนึ่งในนั้นเป็นคนที่รักของพวกเขา นาฬิกาจะเริ่มขึ้น จากนั้นพวกเขาจะมีเวลาสามนาทีในการคลำหาทุกคนที่พวกเขาทำได้ เมื่อพวกเขาพบร่างที่พวกเขาคิดว่าเป็นคู่หูของพวกเขา พวกเขาต้องจับตัวพวกเขาไว้และลากบุคคลนั้นออกจากห้องไปที่สตูดิโอ” หากบุคคลที่พวกเขาเลือกไม่ใช่คู่หู กฎของเกมกำหนดว่าพวกเขาจะแยกทางอย่างถาวร ริบเกมและจบลงเพียงลำพังในคราวเดียว มันเป็นความคิดที่สมบูรณ์แบบสำหรับนวนิยายแนววิทยาศาสตร์ในอนาคตอันใกล้นี้: ใกล้ชิดกับสิ่งที่มีอยู่จนรู้สึกว่าเป็นไปได้อย่างสมบูรณ์ แต่มืดพอที่จะสร้างความประทับใจที่ชัดเจนของสไลด์วัฒนธรรมตกต่ำ ด้วยรายละเอียดดังกล่าว Kleeman ได้พูดติดตลกเกี่ยวกับความสามารถในการเปลี่ยนพื้นฐานของร่างกายมนุษย์ ช่องกว้างระหว่างจำนวนที่เราคิดเกี่ยวกับเนื้อหนังที่เราเคลื่อนไหวไปรอบๆ กับความสำคัญและความพิเศษที่แท้จริงของมัน (You Too Can Have a Body Like Mine นอกเหนือจากการเป็น Sci-Fi แล้ว ยังมีนวนิยายเกี่ยวกับการกินที่ไม่เป็นระเบียบอีกด้วย) Cassidy Carter หนึ่งในบทที่น่ารักที่สุดใน Something New Under the Sun เรียกตัวเองว่า ” บุคคลที่ ha ดึงเธอออกจากดินแดนชั่วคราวและเข้าสู่แสงแดดของจริงและยั่งยืน” เป็นความหลงผิดในตัวเองอีกเรื่องหนึ่ง โดยมองข้ามข้อเท็จจริงที่ไม่สะดวกว่าแทบไม่มีใครมีชื่อเสียงโด่งดังพอที่จะเป็น “ของจริงและยั่งยืน” แก่คนรุ่นหลังที่สืบทอดต่อๆ มา และที่ยิ่งไม่สะดวกกว่านั้นคือในโลกเวอร์ชั่นนี้อาจจะไม่มี ให้คนรุ่นหลังจำดาราได้เลย ความพยายามของเธอในการสงวนลิขสิทธิ์งานจมูกที่สมบูรณ์แบบของเธอไม่ได้ช่วยอะไรมากเพื่อให้แน่ใจว่าทุกคนจะจำได้ว่างานจมูกที่สมบูรณ์แบบของ Cassidy Carter เป็นอย่างไรเมื่อโลกอยู่ใต้น้ำ หรือไฟไหม้ หรือทั้งสองอย่างรวมกัน เป็นไปได้มากว่าแคสสิดี้จะสะดุดทางของเธอออกจากความมืดมิดหลังจากช่วงเวลาที่น่ากลัวและน่าสะพรึงกลัวที่ใช้ไปกับคนแปลกหน้าที่สมบูรณ์แบบและพบว่างานในชีวิตของเธอไม่มีความหมาย – แทนที่จะเปิดแขนเธอได้พบกับ หายนะ พบว่าตัวเองถูกผลักลงจากเวทีสู่ปีก ไม่ใช่ด้วยเสียงปรบมือหรือเสียงปรบมือ แต่ด้วยเสียงคร่ำครวญถึงความเสียใจ ล่าสุดจากมวลวิกฤต

Back to top button