น้ำนม (Milk)

ความสับสนของ Richard Powers คือการออกกำลังกายในการเอาใจใส่

นักเขียนนวนิยาย Richard Powers สร้างชื่อให้กับตัวเองในฐานะนักเขียนที่เก่งกาจ ไม่กลัวความคิดที่ยิ่งใหญ่ นวนิยายกว่า 12 เรื่อง เขาได้จัดการกับเชื้อชาติ ศาสนา อัตลักษณ์ การเมือง ดนตรี เทคโนโลยี การเฝ้าระวัง พันธุศาสตร์ สิ่งแวดล้อม และอื่นๆ อีกมากมาย บ่อยครั้งในลักษณะที่น่าตกใจ ใน The Gold Bug Variations เขาได้ผสมผสาน “Goldberg Variations” ของ Bach ซึ่งเป็นนิวคลีโอไทด์ฐานสี่ตัวของ DNA และคู่รักสองคนของเนื้อเรื่อง ใน The Echo Maker เขาได้วางความทรงจำที่หายไปของชายคนหนึ่งและความเชื่อมโยงกับเสียงสะท้อนเหนือธรรมชาติที่เคลื่อนไหวการอพยพครั้งใหญ่ของนกกระเรียนเนินทรายในสมัยโบราณ และในหนังสือ The Overstory ที่ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์เล่มล่าสุดของเขา เขาได้กล่าวถึงชีวิตที่ซับซ้อน สังคม และเชื่อมโยงถึงกันของต้นไม้ โดยถามว่า “การถูกผูกกลับเข้าสู่ระบบความหมายที่ไม่ได้เริ่มต้นและจบลงด้วยมนุษย์หมายความว่าอย่างไร ” Bewilderment by Richard Powers WW Norton & Company, 288 pp., 27.95 The Overstory ผนึกชื่อเสียงของ Powers ไว้ในฐานะผู้มีวิสัยทัศน์ สถานะของเขาในฐานะศิลปินที่โต้แย้งกันมากขึ้นคือ TS Eliot บรรยายอย่างมีชื่อเสียงว่า Henry James นั้นมี “จิตใจที่ดีจนไม่มีความคิดที่จะล่วงละเมิดได้” ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครพูดถึง Powers ซึ่งสคีมาที่ได้รับแรงบันดาลใจมักจะถูกเปิดเผยโดยเสียค่าใช้จ่ายในการอธิบายลักษณะของเขา Thomas Mallon เขียนนวนิยายเรื่อง The Time of Our Singing ในปี 2003 ว่า Powers “เล่นคนของเขาเหมือนเล่นไวโอลินเฉพาะเรื่อง” และในแนวเดียวกัน Daniel Mendelsohn เขียนว่า “ความสนใจในตัวละครของเขาไม่ได้ไปไกลกว่าประโยชน์ของพวกเขาในฐานะองค์ประกอบเชิงสัญลักษณ์ ในการประชุมเชิงทฤษฎีที่ยิ่งใหญ่” แน่นอน นิยายทุกเล่มอยู่ในการชุมนุมระดับหนึ่ง ในขณะเดียวกัน แม้จะมั่งคั่งด้วยเจตนารมณ์ทางศิลปะ แต่พวกเขาก็พิสูจน์ให้เห็นถึงสิ่งที่กันต์เรียกว่า หรืออย่างน้อยนี่คือมุมมองของวัฒนธรรมวรรณกรรมที่โดดเด่นในขณะนี้ – นวนิยายเป็นเรื่องขี้เล่น พวกเขาสำรวจและเปิดเผย—อันที่จริง เปิดเผยอย่างลึกซึ้ง แต่พวกเขาไม่ใช่เครื่องมือ พวกเขาค่อนข้างเหมือนคน autotelic จบลงด้วยตัวมันเอง และตามอุดมคติแล้ว ตัวละครของพวกเขา ซึ่งเหมือนพิน็อกคิโอ มีชีวิตขึ้นมา โดยหนีจากการควบคุมของเกปเปตโต อำนาจได้ปฏิเสธฉันทามตินี้ เมื่อบทวิจารณ์โดย Nathaniel Rich วาง The Overstory ไว้ใน “ประเพณีอันยิ่งใหญ่” Powers ไม่เชื่อ “ฉันดีใจที่มีคนอ่านหนังสือของฉันแบบนั้นได้” เขาบอกกับเดอะการ์เดียน “แต่มันเป็นตำนาน… และพวกมันก็เป็นสัญลักษณ์เปรียบเทียบ ซึ่งแย่กว่านั้นอีก” อำนาจพยายามจะเขียนนิยายแนวความคิด ในขณะที่ “รู้ว่านิยายแนวความคิด มีวันของมัน และวันนั้นไม่ใช่ตอนนี้” ความยากลำบากในมุมมองของเขาคือ “คุณจะเล่าเรื่องของความหลงใหลในปัญญาได้อย่างไรในขณะที่ทำให้มันอบอุ่นพอที่จะเข้าถึงได้” ความยากลำบากนี้เป็นศูนย์กลางของนวนิยายเรื่องล่าสุดของเขา Bewilderment สถานที่ตั้งได้รับแรงบันดาลใจจาก Flowers for Algernon ของ Daniel Keyes ซึ่งเป็นนิยายวิทยาศาสตร์คลาสสิกที่ตีพิมพ์ในปี 1965 ขณะที่ Powers เขียนไว้ในบันทึกย่อของผู้เขียนตอนต้น Algernon ก็นึกขึ้นได้ในขณะที่เขาไตร่ตรองเทคนิคนิวโรฟีดแบ็คที่เขาเคยเจอ เมื่อนึกถึงว่าใน Algernon ครั้งแรกของหนูและมนุษย์ได้รับการผ่าตัดที่ขยายความฉลาดของพวกเขาอย่างรุนแรง Powers เริ่มสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากเทคนิค neurofeedback ใหม่นี้สามารถขยายขีดความสามารถของบุคคลในการเอาใจใส่ ดูเหมือนว่ามีความสุขเช่นกัน ที่โมเดล Algernon ได้นำความช่วยเหลือมาสู่ด้านหน้าอันอบอุ่น เพราะมันเป็นการกระตุกน้ำตาอย่างไม่สะทกสะท้าน: สิ่งที่เริ่มต้นจากการเป็นความหวังที่บูมเมอแรงช่างน่าเศร้า ในส่วนพื้นฐานนี้ Powers ได้เพิ่มพ่อเลี้ยงเดี่ยว ลูกชายที่ผิดปกติทางระบบประสาท และการเสียชีวิตแบบหลังชนกันของแม่นักกฎหมายพิเศษที่เป็นเด็กและสุนัขอันเป็นที่รักของครอบครัว และ voila—Powers ถูกกำหนดให้ทำธุรกิจที่แท้จริงของเขา Theo Byrne บิดาวัย 45 ปีและผู้บรรยายเรื่อง Bewilderment เป็นนักโหราศาสตร์ ซึ่งเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่ทำนายก๊าซที่อาจอยู่ในชั้นบรรยากาศของดาวเคราะห์ดวงใดดวงหนึ่งได้ทำนายเช่นกันว่าดาวเคราะห์ดวงใดที่อาจช่วยชีวิตได้ กล่าวโดยย่อ เขาเป็นคนที่มีชีวิตอยู่กับความเป็นไปได้ที่คนอื่นอาจไม่มี และเราพบเขาครั้งแรกในทริปแคมป์ปิ้งที่เต็มไปด้วยเวทมนตร์ พระจันทร์เต็มดวงของฮันเตอร์แขวนอยู่บนขอบฟ้าอย่างอ้วนท้วน ผ่านวงกลมของต้นไม้ คมจนดูเหมือนอยู่ไม่ไกล ทางช้างเผือกก็ทะลักออกมา มีจุดด่างพร้อยจำนวนนับไม่ถ้วนในลำธารสีดำ หากหยุดนิ่งก็แทบจะเห็นวงล้อดวงดาว ลูกชายวัย 9 ขวบที่แก่แดดของเขาเป็นเพื่อนที่ดี แม้ว่าในคำพูดของธีโอ “เศร้า” “เอกพจน์” และ “มีปัญหากับโลกนี้” โรบินหรือที่รู้จักในชื่อ “ร็อบบี้” ก็ถูกสังกะสีด้วยปรากฏการณ์ทางธรรมชาติ และถูกตรึงไว้อย่างธีโอด้วยคำถามที่ว่าชีวิตนอกโลกมีอยู่จริงหรือไม่ . แม้ว่าเราจะไม่เคยได้ยินสัญญาณของพวกเขา “เช่นเคย” ร็อบบี้และพ่อของเขาเห็นด้วย นั่นหมายถึง “ไม่มีอะไรที่สรุปได้” จักรวาลอันกว้างใหญ่ทั้งมวลเป็นหมันในชีวิตจริง ๆ นอกเหนือจากเราบนโลกนี้หรือว่ามันเต็มไปด้วยชีวิตที่เราไม่สามารถเข้าใจได้? ธีโอและร็อบบี้เชื่ออย่างแรงกล้าในสิ่งหลัง มันน่าสัมผัส ยังไม่ชัดเจนว่าเราจะอ่านธีโออย่างไรโดยเฉพาะ สิ่งที่เขาพูดส่วนใหญ่ชี้ให้เห็นว่า Powers ต้องการให้เราเชื่อในตัวเขาและอยู่เคียงข้างเขา เมื่อเขามองไปที่ลูกชายของเขาและพูดว่า “การท้าทายเช่นนี้ ความสงสัยอย่างสุดโต่งเช่นนี้”—โดยตระหนักว่าสิ่งเหล่านี้เป็น “ฉัน” และเมื่อกล่าวถึงอลิสซ่าภรรยาผู้ล่วงลับของเขาแล้ว “เธอนั่นแหละ”—เราเป็นแฟนของพวกเขาทั้งหมด และหนึ่งในนั้น อดไม่ได้ที่จะตอบสนองอย่างเห็นอกเห็นใจในตอนแรกเมื่อธีโอพูดว่า: ฉันไม่เคยเชื่อเลยว่าการวินิจฉัยของแพทย์จะตัดสินจากลูกชายของฉัน เมื่อเงื่อนไขได้รับชื่อที่แตกต่างกันสามชื่อในช่วงเวลาหลายทศวรรษ เมื่อต้องใช้สองหมวดหมู่ย่อยเพื่ออธิบายอาการที่ขัดแย้งกันโดยสิ้นเชิง เมื่ออาการนั้นเปลี่ยนจากไม่มีอยู่เป็นความผิดปกติในวัยเด็กที่วินิจฉัยได้บ่อยที่สุดของประเทศในช่วงหนึ่งชั่วอายุคน เมื่อแพทย์สองคนต่างต้องการ จ่ายยาสามชนิด มีบางอย่างผิดปกติ ด้วยบัญชีของธีโอเอง ร็อบบี้มีความไวต่อเสียงผิดปกติ ปฏิเสธที่จะทิ้งเสื้อผ้าที่โตแล้ว บางครั้งฉี่รดที่นอน; และโยนกระติกน้ำร้อนใส่เพื่อนร่วมชั้นทำให้โหนกแก้มของเขาแตก เขายังเป็นอัจฉริยะเหนือธรรมชาติ เขาสามารถอ้างอิงทั้งฉากจากภาพยนตร์หลังจากดูครั้งเดียว เขาร่างภาพได้ดีอย่างน่าประหลาด และเขาสามารถจดจ่ออยู่กับสิ่งที่จัดรูปแบบในตารางเป็นเวลานาน ไม่ว่าจะเป็นแร่ธาตุแห่งเนวาดาหรือราชาและราชินีแห่งอังกฤษ เช่นเดียวกับแม่ผู้ล่วงลับของเขา ผู้สนับสนุนสัตว์ป่าที่กระตือรือร้น เขาปรับตัวให้เข้ากับความหายนะและการทำลายล้างของสัตว์ทั้งสายพันธุ์ที่ทวีความรุนแรงและรวดเร็วยิ่งขึ้น แต่ในขณะที่ Alyssa ยื่นฟ้อง ร็อบบี้กลับแสดงท่าที เช่น วันหนึ่งกัดข้อมือของธีโอ และเถียงว่า “ไปโรงเรียนไม่มีประโยชน์ ทุกอย่างจะต้องตายก่อนที่ฉันจะขึ้นเกรดสิบ” เมื่อธีโออนุญาตให้เขาอยู่บ้านในที่สุด มีเพียงได้ยินว่า “เสียงกรีดร้องที่เยือกเย็นกลายเป็นเสียงฟ้าร้องของเฟอร์นิเจอร์ที่ล้มลง” ร็อบบี้พลิก “ชั้นวางหนังสือสูง 5 ฟุต” และทุบอูคูเลเล่ของแม่เขาทางหน้าต่าง ไม่ว่าการวินิจฉัยจะเป็นแบบไหน และไม่ว่าแพทย์ของเขาจะแยกทางกันอย่างไร ร็อบบี้ก็ดูเหมือนจะมีปัญหา ธีโอก็เช่นกัน เมื่อเขาเรียกร้อง มีอะไรจะอธิบาย? เสื้อผ้าสังเคราะห์ทำให้เขากลากน่าเกลียด เพื่อนร่วมชั้นของเขารังควานเขาเพราะไม่เข้าใจเรื่องซุบซิบที่ร้ายกาจของพวกเขา แม่ของเขาถูกทับเสียชีวิตเมื่ออายุได้เจ็ดขวบ สุนัขอันเป็นที่รักของเขาเสียชีวิตด้วยความสับสนในอีกไม่กี่เดือนต่อมา แพทย์คนใดต้องการเหตุผลเพิ่มเติมสำหรับพฤติกรรมที่ถูกรบกวน? ธีโอต่อต้านการวางร็อบบี้กับยาเสพติด—โดยอ้างว่าโรงเรียนเป็นผู้มอบอำนาจให้เรื่องนี้ แม้ว่าจะยังไม่ชัดเจนว่าโรงเรียนนั้นเป็นอย่างไร และไม่น่าเชื่อว่าจะทำได้ แน่นอน พ่อแม่ที่ฉลาด มีการศึกษา และอุทิศตนสามารถมีจุดบอดได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องที่เกี่ยวกับลูกๆ ของพวกเขา อย่างไรก็ตาม ธีโอดูเหมือนจะปรับแต่งมาเพื่ออธิบายการลงทะเบียนร็อบบี้ของเขาในการทดลองที่ชวนให้นึกถึงอัลเจอร์นอนซึ่ง Powers สนใจ เราเชื่อจริง ๆ หรือไม่ว่าการบำบัดที่ไม่ผ่านการพิสูจน์ที่ไม่เคยมีการทดลองกับเด็ก ๆ อย่างที่ธีโอยืนยันว่าจะทำให้โรงเรียนหลุดพ้นจากเขา? ดีไม่เป็นไร. ผู้วิจัยเป็นอดีตแฟนหนุ่มของ Martin Currier ของ Alyssa ด้วยวงล้อสีแห่งอารมณ์ Currier ได้สั่งการให้อาสาสมัครจำนวนหนึ่งจำลองอารมณ์เหล่านี้ในห้องทดลอง และด้วยการแยกรูปแบบทั่วไปของกิจกรรมทางประสาทออกจากการสแกน fMRI ของพวกเขา ได้ทำให้เกิด “ภาพพิมพ์สมอง” ของรัฐเหล่านี้ ตอนนี้เขาหวังว่าจะใช้พวกมันในการบำบัดพฤติกรรมด้วย biofeedback แบบทันที Currier อธิบายว่า AI การสแกนจะเปรียบเทียบรูปแบบของการเชื่อมต่อภายในสมองของ Robin—การทำงานของสมองที่เกิดขึ้นเอง—กับแม่แบบที่บันทึกไว้ล่วงหน้า “จากนั้นเราจะสร้างกิจกรรมที่เกิดขึ้นเองโดยอาศัยการชี้นำทางภาพและการได้ยิน เราจะเริ่มต้นเขาเกี่ยวกับรูปแบบที่ประกอบขึ้นจากผู้ที่บรรลุความสงบในระดับสูงผ่านการทำสมาธิหลายปี จากนั้น AI จะเกลี้ยกล่อมเขาด้วยคำติชม บอกเขาเมื่อเขาอยู่ใกล้และเมื่อเขาอยู่ไกลออกไป” แท้จริงแล้วมันคือการฝึกการเอาใจใส่ด้วย AI ชนิดหนึ่ง ยกเว้นว่าเด็กฝึกไม่ได้รับการฝึกฝนให้รู้สึกถึงความรู้สึกของผู้อื่นทั้งหมด แต่เป็นเพียงเสี้ยวเดียวเท่านั้น และวัตถุก็ไม่เข้าใจว่ามันคืออะไร อีกฝ่ายหนึ่งแต่เพียงเพื่อปรับเปลี่ยนพฤติกรรมของผู้เข้ารับการฝึกอบรมเท่านั้น ในกรณีของร็อบบี้ที่บิดเบี้ยวก็คือ Currier มีภาพพิมพ์สมองที่ Alyssa ทำขึ้นก่อนที่เธอจะเสียชีวิต ดังนั้น Robbie จึงสามารถ “ฝึกฝน” ได้จริงเพื่อให้ตรงกับกิจกรรมในสมองของเขากับเธอ นี่เป็นโอกาสที่น่ายินดีอย่างยิ่ง เนื่องจากเธอคือแม่ของเขา—ทำให้สิ่งนี้เป็นเสมือนการเป็นแม่มรณกรรม แต่ยิ่งไปกว่านั้น ในขณะที่เธอเป็นเหมือนร็อบบี้อยู่เสมอ ซึ่งถูกพันธนาการด้วยสภาพของสัตว์โลก เธอก็ไม่เหมือนร็อบบี้ที่มีความยืดหยุ่นเป็นพิเศษด้วยของขวัญแห่งความสุขที่ทำเครื่องหมายไว้ ตามที่ Currier พูด เธอ “มีรางวัลเคมีระหว่างสมองและร่างกาย” การฝึกอบรมมีการเปลี่ยนแปลง มันทำให้เกิดคำถามมากมาย (เราสามารถเรียกอารมณ์ที่ได้มาแบบนี้ของเราเองได้ไหม พ่อนักวิทยาศาสตร์จะไม่คิดถึงความเสี่ยงจริง ๆ เหรอ) แต่ประเด็นที่ Powers ดูเหมือนสนใจนั้นเกี่ยวข้องกับความสัมพันธ์ระหว่างตัวตนที่แตกสลายของเรากับ โลกที่แตกสลายของเรา มีอยู่ช่วงหนึ่ง ผู้สัมภาษณ์ตั้งข้อสังเกตว่า “คุณดูเจ็บปวดและโกรธมาก” ซึ่งร็อบบี้ตอบว่า หลายคนเจ็บปวดและโกรธ “แต่คุณไม่ใช่อีกแล้วเหรอ” ผู้หญิงคนนั้นพูด ในการตอบว่า “เขาหัวเราะคิกคัก … ไม่อีกต่อไปแล้ว” สำหรับสิ่งที่เขาเข้าใจในตอนนี้ ทุกคนแตกสลาย … นั่นเป็นเหตุผลที่เรากำลังทำลายโลกทั้งใบ “เรากำลังทำลายมันเหรอ?” และแสร้งทำเป็นว่าเราไม่ใช่ … ทุกคนรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่เราทุกคนมองข้ามไป ความสมบูรณ์ ความกล้าหาญ และความเห็นอกเห็นใจอาจช่วยชีวิตการสร้างได้หรือไม่ และพลังสามารถสร้างสิ่งปลูกสร้างที่ดังเอี๊ยดทั้งตัวที่เป็นนวนิยายเรื่องนี้เพื่อถ่ายทอดความคิดนี้ได้หรือไม่? ดูเหมือนว่าจะเป็นเช่นนั้น Theo กล่าวว่า Alyssa “เคยกล่าวอ้าง” ว่า “ถ้าคนจำนวนไม่มากแต่มีความสำคัญฟื้นคืนความรู้สึกเป็นเครือญาติ เศรษฐกิจก็จะกลายเป็นระบบนิเวศ เราต้องการสิ่งที่แตกต่างออกไป” และในทำนองเดียวกัน ร็อบบี้เสนอให้สร้างภาพพิมพ์สมองของสัตว์ ที่ผู้คนอาจได้รับการฝึกฝนเกี่ยวกับพวกมัน คิดถึงนะพ่อ มันอาจเป็นแค่ส่วนธรรมดาของโรงเรียนก็ได้ ทุกคนจะต้องเรียนรู้ว่ารู้สึกอย่างไรที่จะเป็นอย่างอื่น คิดปัญหาที่จะแก้! สำหรับเรื่องนี้ ธีโอตอบว่า: ร็อบบี้พูดถูก เราต้องการหลักสูตรบังคับสากลของการฝึกอบรมการป้อนกลับของระบบประสาท … สัตว์ต้นแบบอาจเป็นสุนัข แมว หรือหมี หรือแม้แต่นกอันเป็นที่รักของลูกชายฉัน อะไรก็ตามที่ทำให้เรารู้สึกว่าไม่ใช่ตัวเรา อาจมีคนเห็นด้วยว่าความโลภของมนุษย์สร้างความเสียหายที่ประเมินค่าไม่ได้ แต่ก็ยังเห็นว่าทำไม Powers อาจถูกกล่าวหาว่าเล่น “คนของเขาชอบไวโอลินเฉพาะเรื่อง” ที่นี่ Alyssa, Robbie และ Theo ไม่ใช่ Pinocchio ที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมาแต่ก็มุ่งมั่นกับสายของ Geppetto ยังมีจุดอื่นที่ต้องทำ ตามที่ Alyssa ยังมีชีวิตอยู่ ครั้งหนึ่งเคยโต้เถียงกัน มีเพียง 2 เปอร์เซ็นต์โดยน้ำหนักของสัตว์ที่เหลืออยู่บนโลกเท่านั้นที่เป็นสัตว์ป่า “โฮโมเซเปียนส์หรืออาหารที่เก็บเกี่ยวทางอุตสาหกรรม” คิดเป็นอีก 98 เปอร์เซ็นต์ “เรื่องบ้าๆ สองสามอย่างที่เหลือไม่ต้องพักสักหน่อยเหรอ?” และร็อบบี้ก็ถามประมาณว่า “คุณรู้หรือไม่ว่าปะการังของโลกกำลังจะตายในอีกหกปีข้างหน้า” ขณะที่ธีโอรายงานว่านักนิเวศวิทยาที่มีชื่อเสียงคาดการณ์ถึงคลื่นของการสูญพันธุ์ครั้งใหญ่อันเป็นผลสืบเนื่องมาจากภาวะโลกร้อน โดยมี “สปีชีส์ที่เชื่อมต่อถึงกันหลายพันชนิดล้มเหลวในลำดับคลื่นที่ลดหลั่นกัน ไม่ลดลงทีละน้อย: หน้าผา” ความสนใจของ Powers ใน Alyssa, Robbie และ Theo ไม่ได้จำกัดอยู่แค่เพียงประโยชน์ตามธีมเท่านั้น ใช้คำอธิบายของธีโอเกี่ยวกับการเตรียมตัวของร็อบบี้เพื่อประท้วงที่ศาลากลาง: เขาแต่งตัว เขาต้องการสวมเสื้อเบลเซอร์ที่เขาสวมไปงานศพของแม่ แต่หลังจากสองปี การสวมมันเหมือนกับการบีบผีเสื้อกลับเข้าไปในดักแด้ ฉันทำให้เขาสวมชั้น; อากาศแบบไหนก็พัดผ่านทะเลสาบในช่วงเวลานั้นของปี เขาสวมเสื้อเชิ้ตอ๊อกฟอร์ด เนคไทแบบคลิปออน กางเกงสแล็ครอยพับ เสื้อกั๊กสเวตเตอร์ เสื้อกันลม และรองเท้าสำหรับเด็กผู้ชายที่ส่องประกายจากการขัดเงาเป็นเวลานาน ฉันดูเป็นยังไงบ้าง? เขาดูเหมือนเทพองค์เล็กๆ “บัญชาการ” ฉันอยากให้พวกเขาเอาจริงเอาจังกับฉัน การผสมผสานระหว่างความห่วงใย ไหวพริบ และความภาคภูมิใจของพ่อแม่ ความปรารถนาที่จะยืนหยัด และถูกนับก่อนโลกจะพร้อมแจ้งให้คุณทราบ: ฉันจะชอบที่จะเห็นสิ่งนี้มากขึ้นในหนังสือได้อย่างไร หรือสิ่งที่เกี่ยวกับความสับสนของธีโอเกี่ยวกับสภาพของร็อบบี้? เขารำพึงรำพันอย่างยั่วเย้า “ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่าร็อบบี้จะแข็งแกร่งขึ้นมากพอที่จะเอาชีวิตรอดจากแผน Ponzi ของดาวเคราะห์ดวงนี้ บางทีฉันก็ไม่อยากให้เขาทำ ฉันชอบเขานอกโลก … ฉันสนุกกับการเป็นพ่อของเด็กที่มีสัตว์ตัวโปรดเป็นเวลาสามปีติดต่อกันเป็นทากเปลือย” อำนาจไม่ได้เจาะลึกเรื่องนี้เพิ่มเติมอย่างไรก็ตาม สิ่งที่ดึงดูดใจยิ่งกว่าคือความคับข้องใจของธีโอที่มีต่อความหลากหลายของเงินทุนทางวิทยาศาสตร์และความเชื่อที่ไม่แน่นอนในงานของเขา เมื่อเพื่อนร่วมงานของเขาตั้งคำถามถึงประเด็นของการ “จำลองโลกมากมาย ซึ่งหลายโลกอาจไม่มีด้วยซ้ำ” เขาตอบอย่างฉุนเฉียวว่า “วัยเด็กมีประโยชน์อย่างไร” เป็นเรื่องน่าขันที่เห็นธีโอสร้างข้อโต้แย้งอัตโนมัติในนวนิยายที่เป็นประโยชน์ สำหรับความสามารถทั้งหมดของเขา อำนาจสามารถเลอะเทอะในการใช้ภาษาของเขา เพื่อยกตัวอย่างเพียงสองตัวอย่าง: แน่นอนว่า “การขี่ม้า” หมายถึงการจ่ายเงินไม่ใช่การขี่ราวกับว่าอยู่บนม้า แต่ Powers บอกเราว่า “Robin ขึ้นไปที่โต๊ะของเขา” และในการพูดถึงการเปลี่ยนแปลงทางระบบประสาทที่เขาสังเกตเห็นในตัวร็อบบี้ ธีโอกล่าวว่า “การเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ ในแต่ละวันก็หลอมรวมเข้ากับตัวเขาเองและเกิดขึ้นเอง” ราวกับว่าพวกเขาสามารถนำขนบธรรมเนียมท้องถิ่นมาปรับใช้โดยละทิ้งวัฒนธรรมประจำบ้านของตน เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ต้องการให้ Powers ดูแลการใช้ถ้อยคำของเขามากขึ้น หากไม่เพียงแค่หันเหความสนใจจากธีมของเขา ดูเหมือนว่าเขาจะยากจนเพื่อพวกเขา ในระหว่างการบรรยาย ธีโอเล่าถึงการเน้นย้ำของคาร์ล เซแกนใน “ความกล้าหาญของคำถามและคำตอบที่ลึกซึ้งของเรา” หากอำนาจในทำนองเดียวกันส่งเสแกนมากกว่าที่เขาทำกับเฮนรี เจมส์ ก็เท่ากับการรักษามนุษยชาติและการกอบกู้โลกในใจ: เราต้อง เราต้อง เขาบอกเรา โอบกอดถิ่นทุรกันดารอีกครั้ง และรักษาตัวเองด้วย มันเป็นยาที่แท้จริงก่อนที่เราจะทำลายโลกของเรา ในขณะเดียวกัน เช่นเดียวกับธีโอ เราโกหกตัวเองและลูก ๆ ของเราด้วยผลลัพธ์ที่หายนะ คำถามที่กล้าหาญของเราอยู่ที่ไหน สำหรับเรื่องที่ว่าผู้อ่านจะเชื่อว่าความเร่งด่วนของข้อความนี้แสดงให้เห็นถึงประโยชน์ของยานพาหนะหรือไม่ ฉันคาดการณ์ว่าจะมีการแบ่งแยกระหว่างผู้ที่ทำและไม่เชื่อว่านวนิยายเรื่องนี้จะต้องมีชีวิตอยู่ เหนือสิ่งอื่นใด เรารู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับพิน็อกคิโอ? เราตระหนักดีถึงความดื้อรั้นของหุ่นเชิดว่าเป็นการเปิดเผยความจริงของมนุษย์ที่ความจงรักภักดีต่อ Geppetto ไม่สามารถทำได้หรือไม่? และเรามองเห็นความดื้อรั้นนั้นด้วยหรือไม่ เช่น ภาพเหมือนของซาตานใน Paradise Lost ของจอห์น มิลตัน—ท่ามกลางความชื่นชมที่ทำให้วิลเลียม เบลกอธิบายว่ามิลตันเป็น “พรรคปีศาจโดยไม่รู้ตัว” หรือไม่? หากเรารู้สึกว่ามีบางสิ่งที่สำคัญเกี่ยวกับมนุษย์ถูกจับภาพไว้อย่างชัดเจน—บางอย่างเกี่ยวกับการเคารพอย่างไม่พอใจและทั้งหมดที่เรารู้สึกไม่ได้—เราอาจเห็นด้วยกับข้อความของ Powers แต่ยังไม่กดหนังสือเล่มนี้ให้เพื่อนๆ ของเรา พบว่ามันน่าขัน ไม่ดุร้าย เพียงพอ. ในทางกลับกัน หากเราเชื่อว่าการกอบกู้โลกมาก่อนทั้งหมด รวมถึงสิ่งที่ Powers อาจมองว่าเป็นผลิตภัณฑ์ที่หยิ่งทะนง ปัจเจก และมนุษยนิยมที่เป็นวรรณกรรมร่วมสมัย เรามักจะยอมรับ Bewilderment ทั้งหมู—แม้จะพบสิ่งนี้ หนังสือที่สร้างแรงบันดาลใจและสร้างแรงบันดาลใจมากที่สุดของหนังสือ Powers ทั้งหมด

Back to top button