น้ำนม (Milk)

ชีวิตที่เป็นไปไม่ได้ของ Fernando Pessoa

บันทึกประจำวันของกวี Fernando Pessoa มีไม่กี่คนที่รอดชีวิต ส่วนใหญ่เป็นรายการชั้นเรียนที่ดูเหมือนธุรกิจที่เขาเข้าร่วมหรือไม่เข้าร่วม คนที่เขาพบขณะสัญจรไปมาในร้านกาแฟในลิสบอน และกิจกรรมประจำวัน สิ่งที่น่าสนใจที่สุดเกี่ยวกับไดอารี่เหล่านี้คือว่าโดยทั่วไปแล้วพวกเขาเขียนโดยคนอื่น ไม่กี่เดือนก่อนเขาจะอายุครบ 18 ปี Pessoa ได้ประทับตรายางที่มุมบนขวาของทุกหน้าพร้อมชื่อผู้แต่งว่า “CR Anon” ชาร์ลส์ โรเบิร์ตเป็นผู้ประพันธ์บทกวีวัยรุ่นส่วนใหญ่ของเปสโซเป็นภาษาอังกฤษอยู่แล้ว ดูเหมือนว่า Pessoa รู้สึกว่าชีวิตของเขาเป็นนวนิยาย หรือไดอารี่ของเขาเป็นบันทึกที่ไม่เกี่ยวกับนิยายของ “อานนท์” คนอื่นที่ใช้ชีวิตของเขา Pessoa: A Biography โดย Richard Zenith Liveright, 1,088 pp., $40.00 Pessoa มีอัตตามากมายเหล่านี้ ซึ่งในที่สุดเขาก็จะเรียกว่า “heteronyms” เขาให้วันเกิดและชีวประวัติแก่พวกเขา หล่อดวงชะตา ฝึกฝนลายเซ็นของพวกเขา และนำพวกเขามาในวันที่เพื่อทำลายตัวเอง สามคำที่มีความหมายต่างกันมากที่สุดคือกวี: นักปราชญ์ zenlike Alberto Caeiro ผู้มองเห็นสิ่งต่าง ๆ ตามที่เป็นจริง ไม่มีแนวคิด (“ต้นไม้แถวหนึ่งคืออะไร มีเพียงต้นไม้ / ‘แถว’ และพหูพจน์ ‘ต้นไม้’ เป็นชื่อ ไม่ใช่สิ่งของ”; “ความทรงจำคือการทรยศต่อธรรมชาติ / เพราะธรรมชาติของเมื่อวานไม่ใช่ธรรมชาติ”); Dionysian Álvaro de Campos ประเภทของ Walt Whitman เกี่ยวกับสเตียรอยด์แห่งอนาคตที่ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ตามแรงกระตุ้นและความปรารถนาทั้งหมดของเขาและคนอื่น ๆ ด้วยคู่รักชายและหญิงมากมายและจินตนาการของทุกสิ่งตั้งแต่การเดินทางทั่วโลกไปจนถึงการถูกโจรสลัดข่มขืน และริคาร์โด เรอีส ผู้ที่อดทนและคลาสสิก ผู้เขียนบทกวีที่มีเหตุผลในการยับยั้งชั่งใจและการสละสิทธิ์ บุคคลทั้งสามนี้ถือเป็นกวีชาวโปรตุเกสที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสามในสี่คนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในศตวรรษที่ 20 โดยคนที่สี่คือ Pessoa หรืออย่างน้อย Pessoa ภายใต้ชื่อของเขาเอง: Pessoa “ตัวเอง” ในขณะเดียวกัน Pessoa ยังได้เขียนงานที่ยิ่งใหญ่ของงานร้อยแก้วโปรตุเกสสมัยใหม่ The Book of Disquiet ซึ่งคราวนี้เป็น “กึ่งต่างชื่อ” Bernardo Soares Soares เป็น Pessoa เอง แต่เพียงบางส่วนเท่านั้น – พนักงานออฟฟิศที่น่าเบื่อหน่ายกับชีวิตที่ไม่เป็นระเบียบ ขี้ระแวง ขี้ระแวง ต่อต้านสังคม สงสัยเกี่ยวกับตัวเองและคุณค่าของความพยายามใด ๆ ที่เป็นไปได้ คอลเลกชันของเศษและเศษเล็กเศษน้อยที่จัดเรียงแตกต่างกันในแต่ละฉบับ หนังสือแห่ง Disquiet เป็นนวนิยายอัตโนมัติของการต่อต้านตนเอง โดยสำรวจการขาดความเป็นตัวตนที่รวมกันอย่างสุดขั้วไปพร้อมกับบรรยากาศของ Ennui คำอธิบายที่เขียวชอุ่มของลิสบอนและยิมนาสติกทางจิตที่น่าตื่นเต้น ยกเลิกหรือละทิ้งในตอนท้ายของรายการ จนถึงจุดหนึ่ง Pessoa/Soares เรียก “ฉันที่แท้จริง” ว่าเป็นจุดศูนย์กลางเชิงเรขาคณิตล้วนๆ: “ไม่มีอะไรรอบ ๆ ตัวที่ทุกอย่างหมุน มีอยู่เพียงเพื่อให้สามารถหมุนได้ เป็นจุดศูนย์กลางเพียงเพราะทุกวงกลมมีหนึ่งวงกลม” ความทะเยอทะยานของ Pessoa—หากไม่ใช่ความทะเยอทะยานที่มีสติสัมปชัญญะ แรงขับทางจิตวิทยาที่โดดเด่นของเขา—ก็จะหายไป และไม่มีอยู่ในโลกเลย ในขณะที่เราเรียนรู้ในชีวประวัติใหม่ที่ร่ำรวยและสว่างไสวของ Pessoa โดย Richard Zenith นักแปลเก่าแก่ของเขา เขาประสบความสำเร็จในระดับที่น่าทึ่ง เขาอาจไม่สามารถระเหยได้ทั้งหมด แต่เขากระจัดกระจายตัวเองไปสู่ตัวตนใหม่ชั่วคราวไม่มากก็น้อย หากชีวประวัติของนักเขียนทุกคนถามว่าชีวิตของหัวข้อนี้ทำให้งานพิเศษของเขาหรือเธอเป็นอย่างไร ชีวประวัติของ Pessoa ต้องต่อสู้กับคำถามที่ซ่อนอยู่: ชีวิตจริงที่ Pessoa ปฏิเสธมาโดยตลอดนั้นมีความสำคัญแค่ไหน? วัยเด็กของ Fernando Pessoa เต็มไปด้วยความไม่ต่อเนื่องและอัตลักษณ์ที่เปลี่ยนไป เกิดในลิสบอนในปี พ.ศ. 2431 เขาย้ายไปอยู่กับครอบครัวที่เมืองเดอร์บัน ประเทศแอฟริกาใต้ หลังจากที่บิดาของเขาเสียชีวิตด้วยวัณโรคตั้งแต่เนิ่นๆ และการแต่งงานใหม่อย่างรวดเร็วของมารดากับนายทหารเรือและนักการทูตที่เก่งกาจในปี พ.ศ. 2439 ที่นั่น แม้จะมีสงครามโบเออร์ เมืองของทนายความชื่อโมฮันดัส คานธี และการผจญภัยและความโชคร้ายอย่างต่อเนื่องของโปรตุเกสในอาณานิคมของตน—เปสโซไม่ได้ซึมซับความเป็นจริงของแอฟริกาหรือหลายเชื้อชาติเลย จากประสบการณ์ของเขา เดอร์บันเป็นจักรวรรดิอังกฤษ ภาษาอังกฤษมากกว่าอังกฤษ เขาไปโรงเรียนสอนภาษาอังกฤษ บูชาและลอกเลียนแบบนักเขียนชาวอังกฤษ และจะใช้เวลาหลายสิบปีในการพยายามประสบความสำเร็จในฐานะกวีภาษาอังกฤษ เฟอร์นันโดอายุน้อยเป็นเด็กที่มีความคิดสร้างสรรค์และตลก เมื่อซีนิธเปิดโปงเป็นครั้งแรก มานูเอล กัวดิโน ดา กูนญา ลุงของเปสโซก็มีอิทธิพลสำคัญต่อจินตนาการของเปสโซ คิดค้นเรื่องราวมากมายสำหรับเขาและข่าวเกี่ยวกับประเทศในจินตนาการ สงครามในแอมะซอนระหว่างแมลงเต่าทองกับยุง กงสุลโปรตุเกสสวมบทบาท และละครต่อเนื่องของเฟอร์นันโดที่ทำงานเพื่อเป็นตัวแทนของเมืองในจินตนาการ ในเวลาเดียวกัน Pessoa ได้พัฒนานิสัยชอบใช้ความคิดและชอบคิดเกี่ยวกับหนังสือซึ่งจะเป็นตัวกำหนดชีวิตในวัยผู้ใหญ่ของเขาแล้ว วุฒิภาวะและความไม่บรรลุนิติภาวะที่มากเกินไปอาจดูคล้ายกันมาก: Pessoa ฝันถึงลีกคริกเก็ตแฟนตาซีและตัวละครหรือคำต่าง ๆ ที่เล่นในนั้น เขาผลิตหนังสือพิมพ์เรื่องตลกชื่อ The Tatler; เขากลายเป็นหนึ่งในนักเรียนที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในโรงเรียนสอนภาษาอังกฤษของเขา แม้จะเริ่มต้นเมื่ออายุ 7 ขวบโดยที่ไม่รู้ภาษาก็ตาม สำเร็จการศึกษาตั้งแต่อายุยังน้อยและได้รับรางวัล Queen Victoria Memorial Prize สำหรับการเขียนเรียงความภาษาอังกฤษที่ดีที่สุด โดยเอาชนะ 898 คนซึ่งส่วนใหญ่เป็นเจ้าของภาษาที่อายุมากกว่า ซีนิธถามอย่างถูกต้องว่าสิ่งนี้ซับซ้อนอย่างน่าประทับใจเพียงใด “ดูเด็กอย่างน่าอัศจรรย์” มากเพียงใด เขาอ้างข้อความที่สนุกสนานของ Pessoa the angsty poseur (“ฉัน, เป็น, สัตว์, สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม, … megalomaniac, พร้อมสัมผัสของ dipsomania, dégénéré supérieur, กวี … ผ่านประโยคของการคว่ำบาตรนักบวชและนิกายทั้งหมดในโลก”) โดยสังเกตว่า Pessoa วางตัวได้ไกลกว่าส่วนใหญ่: เอกสารนี้ตั้งแต่วันเกิดปีที่สิบแปดของ Pessoa โดยประมาณ เขียนโดย Charles Robert Anon “เรื่องทั่วไปไม่ถูกใจฉัน” เขาเขียนเหมือนวัยรุ่นที่มีความสำคัญในตัวเองทุกคน แม้ว่าจะมีเพียงไม่กี่คนที่นำจิตวิญญาณที่แตกแยกนี้เข้าสู่วัยผู้ใหญ่ Pessoa กลับมาที่ลิสบอนชั่วคราวตั้งแต่ปี 1901 ถึง 1902 ซึ่งตามที่ Zenith เขียนไว้ “ช่วย Fernando Pessoa ไว้สำหรับจดหมายภาษาโปรตุเกส กวีนิพนธ์โลก” หลังจากสอบมัธยมปลายในปี ค.ศ. 1905 เขาจะมีสิทธิ์ได้รับทุนการศึกษาเต็มจำนวนเพื่อเข้าศึกษาต่อในมหาวิทยาลัยในบริเตนใหญ่ แต่เขาไม่ได้เป็นนักเรียนในแอฟริกาใต้ตลอดสี่ปีที่ผ่านมา ดังนั้นเขาจึงไม่ได้รับ เงินแล้วไปไม่ได้ แทนที่จะกลายเป็นนักวิจารณ์ นักปราชญ์ และอาจเป็นนักกวีในภาษาอังกฤษ เขากลับมาที่ลิสบอน และชีวิตของเขาหรือจุดศูนย์กลางที่หายไปแทนที่ชีวิต ดำเนินไปเป็นเวลา 30 ปีจนกระทั่ง Pessoa เสียชีวิตในปี 2478 ซีนิธเติมเต็มทุกสิ่งที่จำเป็นต้องรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ และคนไม่กี่คนที่มีบทบาทสำคัญในนั้น ส่วนใหญ่ ซึ่งกลับกลายเป็นว่าไม่มีอยู่จริง พวกเขาส่วนใหญ่เป็นนักเขียน แต่ไม่ใช่ทั้งหมด บางอย่างเป็นเพียงอัตลักษณ์ ลายเซ็นของ Pessoa ได้ฝึกฝนซ้ำแล้วซ้ำเล่า บางคนเป็นเพื่อนชายของ Pickwickian ขุนนางฝรั่งเศสหรือขุนนางอังกฤษ บางอย่างเป็นการหลอกลวง ในขณะที่ยังเป็นวัยรุ่น Pessoa ได้เข้าร่วมการแข่งขันไขปริศนาในหนังสือพิมพ์โดยใช้นามแฝงเดียวคือ “Tagus” และอีกชื่อหนึ่งคือ “JG Henderson Carr” ซึ่งส่งปริศนาของตัวเองด้วย Tagus จัดการอย่างปาฏิหาริย์เสมอเพื่อแก้ปัญหาเหล่านี้และชนะรางวัลกระดาษ “ดร. Faustino Antunes” ซึ่งคาดว่าจะรักษา Fernando สำหรับความผิดปกติทางจิตที่ร้ายแรง เขียนถึงอดีตเพื่อนร่วมชั้นของ Pessoa ครูและเพื่อนของพ่อแม่ของเขา เพื่อขอข้อมูลเพื่ออธิบายลักษณะนิสัยของผู้ป่วย พฤติกรรม และ “ความตะกละทางเพศ” ที่เป็นไปได้ ซึ่งเป็นวิธีหนึ่งที่จะ ค้นหาว่าคนอื่นคิดอย่างไรกับคุณ ในฐานะนักธุรกิจ Pessoa ได้สร้างสิ่งที่เราเรียกว่านิยายเท่านั้น เขาสร้างและสูญเสียเวลาและเงินผ่านบริษัทต่างๆ มากมาย: บริษัทหนึ่งที่เรียกว่า Social Guarantee, “Agency of Indefinite Business Matters”; หนึ่งเรียกว่า FA Pessoa เชี่ยวชาญใน “ค่าคอมมิชชั่นและสินค้าฝากขาย”; Cosmópolis “หน่วยงานการค้าที่หลากหลาย”; สมาคมวัฒนธรรมโปรตุเกส มีวัตถุประสงค์เพื่อ “มุ่ง” และฟื้นฟูจักรวรรดิโปรตุเกสของ “พลังทางวัฒนธรรม กองกำลังทางการเงิน และกองกำลังของชนชั้นสูง” ทั่วโลก หนึ่งในงานเขียนคำโฆษณาของเขาคือโบรชัวร์สำหรับเคลือบเงารถที่มีความมันวาวสูง สิ่งที่เขาส่งเข้ามานั้นเป็นวรรณกรรมที่ตีพิมพ์ในเรื่องราวที่สมบูรณ์ของเขา เขาก่อตั้งบริษัทภาพยนตร์และวิทยาลัยการโต้ตอบที่เรียกว่า Athena ซึ่งอุทิศให้กับการฟื้นคืนชีพของลัทธินอกรีตกรีกในโลกสมัยใหม่ เขาเสนอเกมกระดานที่เขาคิดค้นให้กับผู้ผลิตในอังกฤษ เมื่อมีคนกล่าวถึงในชีวประวัติ เกือบจะน่าแปลกใจเมื่อพวกเขากลายเป็นเพื่อนหรือลูกพี่ลูกน้องที่แท้จริง คนจริงๆ ในชีวิตของ Pessoa ได้แก่ เพื่อนรักและนักเขียนร่วมของเขา Sá-Carneiro ที่จะฆ่าตัวตายในปารีสตอนอายุ 26 ปี และความรักเพียงคนเดียวของเขาที่พัวพันกัน เลขาสาวชื่อ Ophelia ที่ตกหลุมรัก Pessoa ในที่ทำงาน (เขาอายุ 31 ปี เธอ 19) ถึงแม้ว่าเธอจะเศร้ามาก ความสัมพันธ์ก็ไม่เคยไปไกลเกินกว่า เรื่องราวเหล่านี้หลายเรื่องเป็นที่รู้จักมาก่อนในรูปแบบคร่าวๆ แต่ Zenith ทำให้เราสัมผัสได้ถึงความรู้สึกที่เต็มไปด้วยผู้คนเหล่านี้และความรู้สึกของ Pessoa ที่มีต่อพวกเขา เขาเป็นคนที่ละเอียดถี่ถ้วนและรอบคอบในประเด็นเรื่องเพศของ Pessoa และการขาดชีวิตทางเพศ ตัวเลขที่ปรากฏไม่ใช่ตัวละครที่ไร้เพศอย่าง Pessoa เป็นที่เชื่อกันมานานแล้ว แต่ค่อนข้างชัดเจนว่าเป็นเกย์ที่ไม่เคยรู้สึกอิสระที่จะดำเนินชีวิตตามความปรารถนาของเขา ยกเว้นในการเขียน ซีนิธมีความชัดเจนมากกว่าที่ฉันสามารถอยู่ที่นี่ได้ และไม่ได้สรุปแบบนั้นเลย (เขาเรียก Pessoa ว่าเป็นพวกรักเดียวเพศเดียว โดยใช้คำต่าง ๆ ว่าเป็นลูกหลานของเขา) แต่หลักฐานก็สอดคล้องตลอดชีวิตของ Pessoa: ไดอารี่ที่ถูกทรมานในช่วงแรกเกี่ยวกับ ความรู้สึกที่ไม่ควรพูดหรือกระทำ การไตร่ตรองอย่างเร่งด่วนเกี่ยวกับชีวิตและชะตากรรมของออสการ์ ไวลด์; กวีความรักและกามตัณหาของเกย์ในอุปนิสัยเหมือนทุกอย่างของ Pessoa จบด้วยเพลง “Antinous” เพลงสวดยาวของจักรพรรดิ Hadrian ไว้ทุกข์ผู้เป็นที่รักที่ตายไปแล้ว “โอ้ ตัวเมียที่เปลือยเปล่าเหมือน / พระเจ้าที่รุ่งโรจน์สู่มวลมนุษย์ !”; มิตรภาพของ Pessoa กับกวีเกย์และการสนับสนุนงานของพวกเขา ตั้งแต่การเขียนคำนำไปจนถึงการตีพิมพ์ในนิตยสาร Zenith กล่าวถึงกรณีหนึ่งว่าหนึ่งในแผนการตีพิมพ์ของ Pessoa ซึ่งจริงๆ แล้วสามารถจัดวางหนังสือห้าเล่มก่อนการพับ คือ “โรงพิมพ์เกย์แห่งแรกในโปรตุเกส หากไม่ใช่ในยุโรปทั้งหมด” “ Antinous” ของ Pessoa หยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมาเกือบหมด ในขณะที่อีกสองเล่มเป็นงานที่มีการโต้เถียงกันท่ามกลางการต่อสู้ในการเซ็นเซอร์และการปราบปรามลัทธิฟาสซิสต์-ประชานิยม: Sodom Deified โดย “ราอูล ลีลผู้รักร่วมเพศอย่างเปิดเผย” และเพลงที่เป็นเกย์อย่างยิ่งโดย António Botto (ชื่อเรียกต่าง ๆ ของ Pessoa Álvaro de Campos ชื่นชม “การผิดศีลธรรมอย่างแท้จริง” ที่ไม่มีการขอโทษ บทความและการกระทำของ Pessoa ที่ปกป้องนักเขียนเหล่านี้และงานของพวกเขาคือการเคลื่อนไหวที่จริงใจและตรงไปตรงมาที่สุดในชีวิตของเขา ตอนที่สนุกสนานที่สุดซึ่งกลายเป็นการเปิดเผยที่น่าประหลาดใจคือการปรากฏตัวที่น่าตกใจในลิสบอนของนักมายากลผิวดำชาวอังกฤษ Alastair Crowley และคู่หูทางเพศในพิธีกรรมล่าสุดของเขาซึ่งปรากฏตัวขึ้นและพยายามเกลี้ยกล่อม Pessoa ให้เปิดตัวและแบ๊งค์ บทโปรตุเกสของลัทธิของ Crowley (คนรู้จักในร้านกาแฟของ Pessoa ประหลาดใจที่เห็นเขาคุยกับสาวผมบลอนด์ที่ยิ้มแย้มแจ่มใส โครว์ลีย์พบว่าราอูล ลีล เพื่อนของ Pessoa แปลกเกินไปสำหรับเขา) ก่อนจะไปเบอร์ลิน คราวลีย์ก็ทิ้งจดหมายฆ่าตัวตายปลอมไว้กับ Pessoa ซึ่งไม่เพียงแต่ พยายามรีดนมเพื่อเผยแพร่ แต่ร่างนวนิยายหม้อต้มเรื่อง The Mouth of Hell เกี่ยวกับเหตุการณ์ ไม่มีใครในโลกนี้เหมาะที่จะเป็นหัวหอกลัทธิเซ็กส์ได้แย่ไปกว่านั้น แต่ความเข้าใจของ Zenith นั้นถูกต้องที่ Pessoa เป็นเหมือน Crowley ที่ขี้อายจากภายใน ไม่ใช่ “Do What Thou Wilt” คำขวัญของ Crowley แต่ “Say What Thou Wilt will” เป็นกฎหมายทั้งหมด” หลังจากคราวลีย์เปลี่ยนไปใช้ความมึนเมาในยุคคาบาเร่ต์มากขึ้น Pessoa ก็รู้สึกสงบมากขึ้นเกี่ยวกับการเป็นโสดของเขาและเป็นอิสระมากขึ้นกว่าเดิมที่จะดื่มด่ำกับการสืบสวนลึกลับและทฤษฎีเกี่ยวกับวิญญาณของเขา ด้วยเรื่องราวของ Pessoa ที่ประกอบเข้าด้วยกัน Zenith ทำให้เราเข้าใจบริบทของ “ยุคสมัยที่การเมืองและปั่นป่วนที่สุดในประวัติศาสตร์โปรตุเกสสมัยใหม่”—การรัฐประหารที่ไม่มีที่สิ้นสุด การลอบสังหาร การล่มสลายของรัฐบาล และการยึดครองฟาสซิสต์ที่เพิ่มมากขึ้น—พร้อมกับส่วนย่อย ๆ ของทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นใน โลก. จากความโชคร้ายอย่างต่อเนื่องของจักรวรรดิโปรตุเกสไปจนถึงการเพิ่มขึ้นของลัทธิฟาสซิสต์ทั่วยุโรป การเดินขบวนของประวัติศาสตร์ดำเนินไปเมื่อ Pessoa สนุกสนานอยู่ข้างสนาม Pessoa เป็นนักเขียนและนักคิดทางการเมือง แต่ส่วนใหญ่อยู่ในรูปแบบของการพยายามทำท่านี้หรือท่านั้น ไม่ว่าจะสุดโต่งแค่ไหน เขายังวางแผนที่จะเผยแพร่โปรโตคอลที่เป็นการฉ้อฉลและต่อต้านยิวของ Elders of Zion ในปี 1921 แต่ที่นี่เมื่อ Zenith เสนอคำอธิบายที่ลดระยะเวลาอย่างไม่น่าเชื่อที่นักเขียนชีวประวัติต้องการเสนอ (“โดยไม่มีความเกลียดชังต่อชาวยิว” “เขียนเป็นนักวิเคราะห์ที่สงบ เกิดขึ้นโดยได้รับแจ้งจากความคิดปฏิกิริยา” เปสโซเป็นคนเชื้อสายยิวเอง) คุณรู้สึกว่าเขาพูดถูก เปสโซไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ ระบอบราชาธิปไตย ชนชั้น และเผด็จการที่คลุมเครือมาเกือบตลอดชีวิต Pessoa ได้เปลี่ยนแนวทางของเขาไปสู่ จุดจบ เมื่อลัทธิฟาสซิสต์ที่มีอยู่จริง และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง การเซ็นเซอร์ได้ปลุกสัญชาตญาณเสรีนิยมของเขา เขาเขียนเสียดสีอำมหิตของซัลลาซาร์นายกรัฐมนตรีเผด็จการของโปรตุเกส พูดอย่างมีไหวพริบแต่จริงจังกับฮิตเลอร์ว่า “หนวดของเขาเป็นพยาธิวิทยา”; และสนับสนุนสาเหตุที่ทำให้เขาประสบปัญหาอย่างแท้จริง ก่อนหน้านั้น ทุกอย่างยกเว้นการป้องกันวรรณกรรมเกย์ของเขา อ่านแล้วเหมือนกับเป็นการทดลองอีกอย่างหนึ่ง ซึ่งทำให้เกิดคำถาม: บริบทนี้มีความสำคัญอย่างไร Zenith เสนอว่า Pessoa “เป็นผลจากเวลาและสภาพภูมิศาสตร์ของเขาเป็นอย่างมาก” แต่หนังสือของเขามีแนวโน้มที่จะแสดงให้เห็นสิ่งที่ตรงกันข้าม และการเคลื่อนไหวระหว่างเรื่องราวและบริบทบางครั้งก็ค่อนข้างจะเซื่องซึม (Pessoa เขียนข้อความโฆษณาให้ Coca-Cola ชีวประวัติระบุว่า “ในขณะที่น้ำอัดลมของอเมริกาซึ่งได้รับความช่วยเหลือจากสโลแกนที่ไพเราะของ Pessoa กำลังดับกระหายของชาวลิสบอนที่อยากรู้อยากเห็นในฤดูร้อนปี 1927 การสมคบคิดใหม่กำลังเกิดขึ้น เพื่อโค่นล้มรัฐบาล”) ซีนิธได้รับการแจ้งอย่างสม่ำเสมอ มีไหวพริบ และปรับให้เข้ากับความสัมพันธ์ที่น่าประหลาดใจและน่าพอใจ—นักเขียนชีวประวัติที่มีอุปกรณ์ครบครัน—และเปสโซก็เก่งพอๆ กับชีวประวัติประเภทนี้ ซึ่งทำให้ข้อจำกัดต่างๆ . ซีนิธยอมรับซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “ไม่มีตัวตนที่จำเป็น [Pessoa] ที่จะรู้” และด้วยเหตุนี้จึง “ไม่มีความลับที่ Pessoa ให้ผู้เขียนชีวประวัติเปิดเผย” เปสโซเองก็ยอมรับว่า “เฟอร์นันโด เปสโซไม่มีตัวตน พูดอย่างเคร่งครัด” แม้ว่าเขาจะยอมรับ อย่างสนุกสนานผ่าน Álvaro de Campos ความตึงเครียดที่ไม่สบายใจยังคงอยู่ระหว่างข้อเท็จจริงที่รวบรวมไว้อย่างน่าพิศวงและความไม่สำคัญสูงสุดของความเป็นจริงตามตัวอักษรซึ่ง Pessoa ยืนยันอย่างสวยงาม เช่นเดียวกับบริบททางวรรณกรรม แรงผลักดันที่ละลายตัวเองได้เป็นหนึ่งในสายพันธุ์ของความทันสมัย ​​ไม่ว่าจะในลัทธิไสยศาสตร์ของลัทธิอนาคตนิยมของอิตาลี ความไร้มนุษยธรรมของโรบินสัน เจฟเฟอร์ส หรือลัทธิชี้จุดและลัทธิเขียนภาพแบบเหลี่ยมและนามธรรมในการวาดภาพ Zenith อ้างว่า Pessoa แสดงให้เพื่อนร่วมชาติของเขาเห็นว่า “จะทำลายด้วยรูปแบบการเป็นตัวแทนแบบดั้งเดิมและด้วยแนวคิดทางศิลปะในฐานะการแสดงออกอย่างซื่อสัตย์ของ ‘I’ ที่เชื่อถือได้” เขามักจะนำการเปรียบเทียบมา—หลายๆ อย่างให้ความกระจ่าง กับ Yeats หรือ Cavafy หรือ Eliot และเรื่องอื่นๆ อีกมาก (Joyce หรือ Picasso) แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็แสดงให้เห็นว่า Pessoa “ปฏิเสธที่จะระบุตัวตนกับกลุ่มใด ๆ อย่างถาวร”: เขาไม่ได้อยู่ในกลุ่มสมัยใหม่เพราะเขาไม่ได้อยู่แห่งใด ใช่ เขาคิดค้นขบวนการสมัยใหม่—การแยก, การเสแสร้ง, การหนองน้ำ (!)— และเขียนอนุกรมวิธานและประวัติศาสตร์ของโรงเรียนเหล่านี้ มักจะใช้ชื่อปลอม แต่บทกวีของเขาเองได้เลื่อนจากเกณฑ์หนึ่งไปยังอีกเรื่องหนึ่ง ไม่มีเพื่อนนักเขียนคนใดเคยผลิตผลงานเลย ที่เข้ากับ -isms เหล่านี้จริงๆ และ “การเคลื่อนไหว” ระเหยอย่างรวดเร็ว “ในที่สุดเขาก็ไม่แยแสกับสูตรศิลปะ แฟชั่น และสูตรทั้งหมด รวมถึงสูตรที่เขาประดิษฐ์ขึ้นเองด้วย” ในคำพูดของซีนิธ พวกเขาเป็นเพียงแผนการอื่น อีกฉากหนึ่งในละครระหว่างบุคคล Pessoa ที่สร้างขึ้นสำหรับตัวเขาเอง แน่นอนว่าไม่มีนักเขียนรายใหญ่คนใดเคยเขียนบทนำ หนังสือชี้ชวน และสารบัญมากมายสำหรับโครงการที่ยังไม่เสร็จหรือยังไม่มีอยู่จริง มี Borges แต่อย่างน้อยเขาก็ตีพิมพ์เรื่องเหล่านี้เป็นเรื่องสั้นในขณะที่ Pessoa พุ่งพวกเขาออกไปแล้วตามที่ Zenith วางไว้อย่างดี ทิ้งพวกเขาเสร็จแล้วหรือยังไม่เสร็จ “ลงในหีบที่ไม่มีก้นบึ้งของเขาเหมือนเด็กกำลังทิ้งเหรียญลงในบ่อน้ำลึก” เราต่างจากชีวประวัติของ Pessoa ที่รู้สึกว่าเขามาจากไหน เขาอาศัยอยู่ เขาเป็นใคร ในท้ายที่สุดแล้วมีความสำคัญน้อยกว่าสำหรับเขาเกือบทุกคน “สิ่งที่ทำให้เราตะลึงในที่สุด” ซีนิธเขียน “คือความสามารถของ Pessoa ในการใช้ชีวิตทั้งทางจิตใจและอารมณ์ของเขาบนระนาบทางวรรณกรรมในจินตนาการ” และ “ลดทอนความเป็นตัวตน” แต่ละคุณสมบัติและแรงกระตุ้นของเขาให้กลายเป็นตัวตนที่แตกต่างกัน “ฉันเป็นเวทีเปล่าที่นักแสดงหลายคนแสดงละครที่หลากหลาย” เขาเขียนไว้ใน The Book of Disquiet การสร้างสรรค์ที่ยอดเยี่ยมของ Pessoa ที่มีความหมายต่างกันคือ “ละครที่แบ่งออกเป็นผู้คน แทนที่จะเป็นการกระทำ” เขาเขียนไว้ในบันทึกเกี่ยวกับอัตชีวประวัติปี 1928 Zenith นำเสนอชีวิตแบบ “ภาพยนตร์” เรื่องราวของ Pessoa ที่มองและใช้ชีวิตจากภายนอก พร้อมกับย้อนรอยชีวิต “จินตนาการ” ที่แสดงว่าเขาคิดและรู้สึกอย่างไรจากภายใน ชีวประวัติส่วนใหญ่พยายามนำทั้งสองมารวมกัน—ชีวประวัติมีอยู่เพื่อแสดงให้เห็นว่าข้อเท็จจริงและสภาพแวดล้อมมีอิทธิพลต่อชีวิตภายในอย่างไร ความรุ่งโรจน์ของ Pessoa คือการที่เขาปฏิเสธมัน เป็นนักเขียนนวนิยายที่จับ Pessoa ได้ดีที่สุด: José Saramago เขียนนิยายอิงประวัติศาสตร์เกี่ยวกับจินตนาการของคนอื่น ปีแห่งความตายของ Ricardo Reis เป็นนวนิยายของ Saramago เกี่ยวกับการกลับมาที่โปรตุเกสจากบราซิลหลังจากที่ Pessoa เสียชีวิต – Reis ได้พูดคุยกับ Pessoa ที่ตายแล้วด้วยไม่ใช่กับผีของ Pessoa แต่ Pessoa ที่ตายไปแล้ว การจัดวางนี้ พร้อมด้วยบทสนทนาที่ไม่ได้ระบุที่มาและการบุกรุกคำบรรยายแบบ Quicksilver ทำให้หนังสือเล่มนี้มีความเป็นจริงที่ริบหรี่ที่ให้ความรู้สึกประเสริฐอย่างแท้จริง และเป็นตัวอย่างของสิ่งที่เขียนได้: หลายเสียง จากมุมมองที่แตกต่างกันในคราวเดียว Pessoaesque

Back to top button